Unlight 二次創作
〈The Fool〉
收錄於《Ill Feeling》(2013 .08)
00. 愚者 The Fool
逆位:冒險的行動、追求可能性、重視夢想、純純的愛、坦率的愛情表現、夢幻式的愛情。
這是一個關於愚者的故事。
伊奧席夫抱著硬殼書與報表紙在走廊上快步前行的時候習慣性地想像自己在一層無色又輕巧的水泡裡──當然是圓形的,圓是最令他著迷,呃,或許僅次於渾沌元素著迷的東西。伊奧席夫不是金魚,但他也不願意離開這個只存在於自己幻想中玻璃球一般的保護圈,透明且堅硬,並充滿舒適羊水,如此一來伊奧席夫便能看清前方道路同時模糊週遭耳語卻又不至窒息。
年輕的實習研究員三三兩兩黏聚在陽光著陸的大片落地窗旁享用午茶,在伊奧席夫滾著水泡經過時有些竊竊抖著肩膀轉頭有些偷偷以白袍遮掩手指有些覷著伊奧席夫低笑不屬於這裡任何一個人的名字。
──伊卡洛斯。
伊奧席夫聽見了又沒聽見,他繼續往前走。
才不會是伊卡洛斯,腦中一個小小的聲音說。伊卡洛斯也許和自己一樣年輕但卻如此昏昧衝動,明明已接獲警告卻仍然讓興奮葬送性命;而他的父親同樣愚蠢,必須長時間飛行的工具再怎麼想都不該以蠟製作。要是自己一定會使用合金,既輕盈又堅固,搭配上中空的立體結構更能有效減重,是了,就像鳥一樣,大自然總是有些地方值得師法。伊奧席夫依照計算結果在意識一角繪出設計圖,他的腳步不知不覺急促起來,從 118 個元素中挑選出最適合的金屬,伊奧席夫突然又覺得玻璃纖維,不不,碳纖維或許會更好,他越走越快,伊奧席夫喃喃覆誦流體力學方程式,把一處稜角抹去再以圓弧取代,他的視線越來越低焦點越來越遠,伊奧席夫開始組裝所有零件,將半翼拉開又收合確認所有機關是否運作無礙。
「你是伊奧席夫嗎。」
清亮嗓音突地刺破水泡,他被迫停了下來,手中骨架關節應聲折斷。
伊奧席夫皺起眉頭,微微拉回身體,原本朦朧的笑聲立刻在耳邊擴散迴響。穿透玻璃斜射進來的日光明亮又冰涼,他眨眨眼睛,試圖從繞射眩彩中辨認來者是誰。
那是一名同樣穿著實驗袍,纖瘦白皙的女性,少女一般的臉龐五官細緻,在空氣與光影中流動的淡藍短髮如水似霧;她的笑容輕快卻靜謐,彷彿夏夜池塘盛開的睡蓮。伊奧席夫一瞬間有些困惑了──現在明明是白晝,但他腦中卻浮現午夜深邃又幽暗的天空,以及鑲嵌在天球上,反射乳白柔光的悠遠牙月。
「初次見面,我不認識你,但是我知道你。我想你也一樣。」
伊奧席夫聽見斜後方的某個人毫不遮掩地大笑出聲,他咬住嘴唇收緊手臂,緊閉上眼睛再睜開。
「……妳是誰?」
眼前的女性微微一笑,動作自然地將垂落髮絲撥到耳後。
「瑪格莉特,大家都叫我瑪涅亞 (Mania)。」
瑪涅亞,神話中的狂熱女神。
伊奧席夫吃驚地僵硬了──他的腦子運轉飛快以致無法消化大量同時指令的身體暫時停擺。眼前的這名女性,說自己是瑪格莉特,那個搶先一步發表渾沌元素透過封閉可能性產生能量的機轉論文的瑪格莉特,在學院內以最不堪的外號與伊奧席夫齊名的怪人瑪格莉特,才華滿溢狂放的瑪格莉特,與他宛如紙張正反兩面的瑪格莉特。每次期刊發表時伊奧席夫總是習慣性地在目錄先搜尋自己或瑪格莉特的名字,有時是自己贏了,有時則是瑪格莉特的勝利,但更多時候兩人的研究只換來嗤之以鼻的空白沉默,而伊奧席夫會在心中安慰又勉勵地拍拍瑪格莉特的肩膀,瑪格莉特也會笑著對他說再繼續努力吧──當然這些都是假想出來的,伊奧席夫從來沒有見過瑪格莉特,當然也不清楚瑪格莉特是否是個會安慰勉勵對手的人;他甚至不知道一直以來透過文字和算式與自己競爭又相互扶助的人是男是女──他只有猜想,猜想以花為名的人,也許女性的機率比較大吧。
「瑪格莉特」,這個名字一直是伊奧席夫腦中一個輪廓曖昧的概念,而現在她本人居然就這樣活生生地、實實在在地站在眼前。
「瑪格……莉特。」
眼前的女性依然微笑著,盯著伊奧席夫的雙眼明亮靈巧像是對世界充滿好奇的貓。伊奧席夫想自己必須自我介紹,他想敬佩她怎麼能理出那樣優美的算式,他想質問她為何如此自豪地主動使用那種惡意綽號。伊奧席夫的嘴巴一張一合宛如離水金魚,最後終於吐出一個撥開繁雜思緒浮沫的泡泡。
「……妳的觀測點選得不好,要不影響觀測對象本身的波函數,妳的觀測點只能是觀測對象本身。」
瑪格莉特愣了一下,伊奧席夫驚覺自己可能冒犯了她。他懊悔又慌張地在腦中搜尋構築道歉和補救的言語,卻聽見瑪格莉特噗哧一笑──單純的、表達真正喜悅的那種。
「對,你說得沒有錯。」
伊奧席夫驚訝地看著瑪格莉特愉快上揚的嘴角──她的表情就好像在說太棒了,尋找和搭話的時間花得很值得。
「但是要在原點觀察原點會導致因果的無窮迴圈,也許下次我會試試糾纏粒子對。」
煙花在伊奧席夫腦中炸開,什麼結構式什麼動力學什麼確率概論全都糊成一片。他回過神,想擦去黑板上塗佈白灰,衣袖一抹底下卻浮出新的文字。
──瑪格莉特。
「啊,休息時間結束了。」
波紋擾動,伊奧席夫聽見瑪格莉特的聲音清楚地穿透進來。
「那下次再聊囉,我很期待呢。」
很快走廊上便空蕩地迴響著足音與關門聲,僅餘儀器嗡嗡運轉的低鳴。所有人都回工作崗位去了,只有一個人還留在原地,思緒反覆繞著剛才聽到的最後一句話。
期待,瑪格莉特說她很期待。
伊奧席夫原本還想說服自己那不過是客套話而瑪格莉特也只是剛好聽見別人的取笑然後突然想到「啊好像是有這麼個人總是和自己一樣發表渾沌元素應用的相關論文呢」因此決定隨便和他搭個話以示禮貌,但他無法阻止自己去想,那睡蓮靜好的芳郁,牙月優柔的微光。一天過去了,兩天過去了,就在他一周後因為敲門聲發現自己這天已經第三次像個雕像一樣靜止不動,卻還思考著瑪格莉特的事時,伊奧席夫摘下眼鏡,搓揉自己疲憊的雙眼以及臉龐。
叩叩叩。
別再想了好嗎,他對自己說,言語是最靠不住的東西,不能當真的。
叩叩叩。
剛才進行到哪裡了,他想,在記憶中循著零碎數字尋找邏輯。
「一直都沒有人應門,所以我自己進來了喔。」
……什麼,剛剛那是什麼聲音?
「啊,這是接續這一篇計算同步率的式子嗎?」
伊奧席夫抬起頭,手拿翻到有他名字那一頁的當期期刊啪搭啪搭扇著的瑪格莉特就站在眼前。
「──咿!啊!」
伊奧席夫倒抽一口氣而往後仰,實驗袍的袖擺掃過桌面,書,紙張,和筆記本散落時一片唰唰沙沙,彷彿要振翅飛起。慌亂中伊奧席夫連眼鏡也掉了,他趴著摸索要拼回秩序,卻觸碰到瑪格莉特風鈴般的笑聲。
「這裡。」
被白皙右手握著的眼鏡朦朧中看起來像閃閃發光的金屬線工藝品,伊奧席夫不知道自己是否嘟嚷了幾聲對不起或謝謝。他趕緊爬起來站好,刻意忽略鏡片上滿滿的指紋,還有一瞬間從鏡架傳來的細柔溫度。
「抱歉嚇到你了。」
瑪格莉特再度清晰地對他微笑了一下,隨即俯身開始撿拾地上的物品,伊奧席夫這才如夢初醒,趕緊也蹲下來。趁還不必注視著瑪格莉特說話的時候,他小聲地問:
「為什麼會……過來。」
「不想再看到我?」
「怎麼可能!」
伊奧席夫猛地轉頭高聲叫了出來,發現瑪格莉特用一種很有趣似的表情看他,他連忙又困窘地低下臉,左邊撥撥右邊划划把筆跡攏在一起。
「我只是……只是以為……」
「你真有趣。」
伊奧席夫聽見瑪格莉特的嗓音移動到書桌邊,接著是書本疊放的聲響。
「下定決心來找你是對的。」
「下定決心……找我?」
「沒錯。」
瑪格莉特將伊奧席夫手中的資料取走放好,握住空出來的手把他拉了起來。
「還沒有說過吧,畢竟上次碰面的時間實在太短了。」
她微笑宛如輕快靜謐的睡連,乳白悠柔的牙月。
「請多指教,伊奧席夫。」
瑪格莉特就這樣理所當然地進入了伊奧席夫的生活。過去,伊奧席夫的一天被研究佔去了大部份,他原以為瑪格莉特出現後會瓜分自己沉浸於思考中的時間,但事實恰恰相反。瑪格莉特確實經常來訪,而他們相處時也花很多時間在說話,但那些都是思考的延伸。他們討論著數字、算式、與實驗設計的種種,對彼此想法中不同意的地方進行爭辯,或附和對方的假說,或一起絞盡腦汁試著找出某個還深埋在未知中的答案。他們在研究室待到深夜,只為了某個遲遲無法有所進展的計畫。有時瑪格莉特或伊奧席夫會發現他們該用餐或就寢了,而有時直到晨光刺痛疲勞的雙眼他們才和衣倒臥在椅子上。伊奧席夫開始注意到當他們兩人一起出現在走廊上時,周圍的嗡鳴少了輕挑的訕笑,取而代之的是帶著審慎評估意味的耳語。他對那些淺薄話題的內容變更沒有任何興趣,只是在察覺瑪格莉特也包含在被指指點點的對象時,不知怎地覺得焦躁又煩悶。
「怎麼了,剛才的推論有缺陷嗎?」
瑪格莉特的問句再次打斷了伊奧席夫──他發覺她的一舉一動已經幾乎是影響自己的最優先事項──他捏住深鎖的眉間搖搖頭。
「不,妳無懈可擊。」
「那怎麼露出這種表情。」
瑪格莉特由下往上笑著看他,伊奧席夫猛地覺得頰邊一陣燥熱。他急急別過頭,侷促得有些狼狽。
「……他們說我們是兩個傻子。」
「什麼?」
「我聽見了,他們……那些人,說我跟,妳,是兩個傻子。」
「噢,剛才落地窗旁邊進階渾沌理論被當掉的那一群嗎。」
伊奧席夫有些驚訝地看著瑪格莉特呵呵輕笑起來。
「連傻子都弄得懂的東西,他們還一塌糊塗呢。」
瑪格莉特淘氣地眨了眨眼,伸手撫上伊奧席夫頰邊,掌心的暖意卻和瞳孔中跳動的光芒一樣,和煦又溫柔。
「伊奧席夫,你真傻。」
伊奧席夫的嘴巴微微張開,就這樣維持有些愚蠢的姿勢注視著眼前的瑪格莉特。他知道自己完全呆住了,卻沒有任何方法能解除宛如被鎖定的狀態;他嘗試用各種方法讓自己恢復冷靜,但元素週期表背到鎂就亂成一片,星圖永遠只能停留在月相,光譜狹窄到只剩波長 435 奈米的天藍,史密夫數列數到 22 便卡住了,緊接著浮現的是浸潤雨露的歐石楠。
他只能用自己的全部去感覺瑪格莉特,毫無餘地。
「瑪格……莉特。」
突然,瑪格莉特像是意識到什麼似地慌亂抽回了手,一向辯才無礙的她不知為何眼神閃爍地支吾起來,白皙臉龐微微飛紅。伊奧席夫眨了眨眼,看著瞥向地面細碎說著「對不起」「失禮了」「我很抱歉」的瑪格莉特,自然而然地、不假思索地、幾乎是理所當然地緩緩開口。
──「瑪格莉特,妳真傻。」
瑪格莉特愣住了,她轉回臉,不可思議地注視伊奧席夫數秒,接著天真少女一般開心地歡笑起來;她笑得微微彎下腰,一手搭在伊奧席夫肩頭,濾過陽光的髮絲在風中鍍上薄薄金色。伊奧席夫嘴角揚起,在瑪格莉特的笑聲裡也由衷地笑了,他隱約想起自己已經很久不曾和別人像這樣地笑著。
即將踏出學院的初夏時分,瑪格莉特正式搬進了伊奧席夫的研究室──他們實習生涯最後也是最高傑作的論文幾近完成。越是和瑪格莉特相處,伊奧席夫越是確信只要與她攜手並進,便再沒有無法到達的地方,也不存在無法解決的難題。他們的思考是如此契合,有如──雖然伊奧席夫並不喜歡這種不精確的說法──魔法一般。其中一人只要提出想法,不必開口解釋,有時甚至不需說完整個句子,對方便能馬上理解。伊奧席夫從未和另一個人感覺如此靠近──他們一直以來都不被包含在他的世界裡。
伊奧席夫沒有想過植物能夠生活在羊水中,但他的玻璃球內確實多了一株含苞待放的花朵。
瑪格莉特,噢,瑪格莉特。
天氣繼續轉熱的某日,再過不久便要各奔東西的實習研究員們在研究所前集合。伊奧席夫對所剩無幾的寶貴時間被占用有些不滿,但瑪格莉特看上去卻十分愉快。
「難得的機會呢,這是最初也是最後了。」
瑪格莉特瞇眼笑著,為伊奧席夫理理翻好的領子後便和其他女孩一起排到前面去了。伊奧席夫站到後面階梯上安排好的位置,不知不覺目光便又凝固在那唯一的身影上。他看著與旁人適度應答的瑪格莉特,胸中突然湧上一股輕盈又鼓膨的溫暖。
──誰都可以和瑪格莉特說話,但能夠與她交談的就只有自己。
這樣的事實令伊奧席夫和煦又滿足地微笑起來,他就這樣一直注視著瑪格莉特,攝影師的口令與一閃而逝的鎂光燈則自始至終都被阻絕在外。
拍完合照,實習生或由椅子起身或從臺階走下,三三兩兩聚在一起。有些留在原地談論天氣和近況,其它人則開始緩慢擴散。伊奧席夫聽見一旁飄來關於攝影技術和什麼時候會拿到成品的討論,突然真正開始期待──他就要有一張瑪格莉特的照片了,黑白的,分割得小小的,卻無比確實的。
「回去繼續吧,伊奧席夫。」
瑪格莉特的柔喚越過左肩,伊奧席夫側過臉,點頭回應。循著自樹葉間隙沿路篩落的燦亮斑斕,他們並肩徐行。不知不覺間,伊奧席夫再度看向瑪格莉特,蒸騰暑氣彷彿在她周圍渲染了多彩流光。
「怎麼了。」
注意到伊奧席夫的視線,瑪格莉特輕笑著說。
「啊,這種時候要問『我臉上有什麼東西』吧。」
「……妳真像霓。」
「嗯?」
蜻蜓振翅一般,瑪格莉特明亮又輕巧地眨眼。
「你是指被折射兩次?」
「……不。」
伊奧席夫思考了一下後,緩慢地搖了搖頭。
「是排列方式。」
「啊,我懂了。」
了然的笑容在瑪格莉特嘴角漾開,伊奧席夫發現自己再度發自內心地笑了。他想瑪格莉特是否真的具有某種未知的力量,只有這樣,才能解釋他們之間所有的不可思議──那些無需言說的理解,毫無來由的快樂,以及不由自主的注意與想望。伊奧席夫覺得和以往相比,自己有些不正常,宛如原本以秩序編織的幾何圖形突然摻進了渾沌不明的纏綿曲線。但他並不討厭,甚至有點高興,如果這些改變是源自瑪格莉特,他便覺得很好──那就像是有一部份的自己屬於瑪格莉特。
回到研究室,伊奧席夫拉開門,讓瑪格莉特先進去。就在他按下電燈開關,眼前背影因為熾亮白光微微暈開時,伊奧席夫突然想到一件事。
──那麼瑪格莉特呢?她對名為伊奧席夫的這個存在,又是怎麼想的呢?
伊奧席夫很快便覺得自己應該沒有時間去理會這個嶄新的、剛剛萌芽的疑問,他有太多其它的事要思考,比如分光鏡的架設角度,或如何解釋預料之外的數據。但每當他望向瑪格莉特尋求意見的時候,與瑪格莉特反覆檢討實驗缺失的時候,那個問號就像逐漸成長的藤蔓植物,攀上因為思考微微歪斜的脖頸,繞在指著算式劃出軌跡的柔白指尖,令他再也無法忽視。伊奧席夫不只一次想要讓這個問題衝口而出,卻又覺得它太不合邏輯,彷彿美麗又簡潔的程式中突兀的錯誤,不應該出現在兩人的對話裏。
日出前的四點一刻,伊奧席夫凝視著伏在桌上的瑪格莉特──那安穩而規律的起伏,寧靜又璀然,如羽睫毛上棲息的細碎鑽芒。
他脫下身上的實驗袍,小心翼翼覆在瑪格莉特纖瘦的肩膀,決定還是看著就好,沒有發出一點聲音。
星象,指針,影子的推移,日子就在這些日常中流逝。時間的長河本身沒有終點──就算有也必定還在無法觀測的盡頭──但伊奧席夫突然驚恐地發現,他的前方確實存在著一個清楚的終止符號,就在不遠處,巨大,壓迫。他對自己如此遲鈍的覺察感到慌亂又懊惱,他想做些什麼來補救,也許改變他們未來的方向,也許迴避那不願面對的結局,但他發現自己無計可施──他所害怕的無庸置疑是必然。他只能繼續實驗、討論、撰寫論文,往完成前進。
往終點前進。
於是,那一天毫無餘地的到來了。
「結束了,伊奧席夫。」
瑪格莉特輕快地,愉快地,就這樣宣判了終結。
「我們終於……做到了。」
伊奧席夫無力地讓視線垂在論文封面──紅底燙金,華美又刺眼地寫著題目與他們兩人的名字。
「你能相信嗎,它是我們兩個人獨力完成的。這是我們的孩子,注定擁有撼動整個學界的力量。」
瑪格莉特嗓音裏飽含滿足與驕傲。
「走吧,伊奧席夫。」
茫然地,伊奧席夫抬頭,看見瑪格莉特將論文抱在懷裡,一手搭在門把上。
「走吧,我們去讓那些人明白吧。」
說著,她轉動門把。
伊奧席夫雙眼慢慢瞋大,鐘聲在耳邊迴響。
瑪格莉特要走了。
瑪格莉特再也不會回來做實驗了。
瑪格莉特再也不會和自己討論數據了。
瑪格莉特再也不會於這間研究室度過任何時間了。
──他就要失去她了,他就要失去她了!
「等等!」
伊奧席夫幾乎是彈跳起來,一個踉蹌撞到桌角,視野立刻歪斜,雙眼湧出淚水。
「瑪格莉特!」
他不顧一切地大喊,碰掉整疊隨意堆放的參考資料,又在某頁推導證明上滑了一跤。
「──瑪格莉特!」
跌跌撞撞地,伊奧席夫跑向滿臉驚訝的瑪格莉特,他沒有意識到自己的心臟正發了瘋似地狂跳,應該拉傷的雙腿也好像消失一般沒有知覺。有那麼一瞬間,伊奧席夫以為自己正在飛翔,用以蠟鑄成的翅膀往月亮飛去,那是不會讓他墜落的光。
碰地一聲,地心引力令伊奧席夫幾乎跪倒在瑪格莉特跟前。
「伊奧席夫,你沒事吧!怎麼……」
瑪格莉特有些慌張地想扶伊奧席夫起來,伸出的手卻被緊緊抓住。
「瑪格……莉特……」
伊奧席夫斷斷續續喘著話語,更加用力地握著瑪格莉特細柔的手。
「不……還沒有……我,我們,還有很多……」
「伊奧席夫,冷靜一點。」
將空著的另一隻手扶上伊奧席夫後背,瑪格莉特安撫孩子一般地輕拍。
「慢慢說,怎麼了,有什麼問題嗎?」
伊奧席夫嘴巴半張,他想叫瑪格莉特不要走,想對她說別去任何地方,所有爆發出來的思緒卻突然全都堵在喉頭,像糾結的線團梗得他發不出一點聲音。
他怎麼能夠對瑪格莉特說這些話呢,他的依據是什麼?
瑪格莉特微微側頭看他,薔薇眼底綻著明顯的困惑。她無聲地呼喚伊奧席夫,令他的名字成為帶著催促的疑問句。但即使如此伊奧席夫仍舊說不出話,他知道自己有多渴望瑪格莉特留下來,但這個請求的理由與巨大的願望本身相較之下卻是不成比例地薄弱。
──他想和瑪格莉特在一起。
僅僅如此而已,再無其他原因。
「伊奧席夫?」
瑪格莉特終於還是開口了,打破沉默的話語是滴入意識的催化劑,依奧席夫腦中彷彿有電光石火閃過。
反應開始。
「請留下來,瑪格莉特,因為這不是最後,不該就這樣結束。我恐怕得向妳坦承,這段時間裡我們的研究並非占據我思考的唯一事物。我知道自己必須道歉,可是請不要譴責我的分心與可能造成的拖延,畢竟最後我們依然如期完成,而我所思考的事也並非與研究全然無關。是的,很抱歉,我在思考關於妳的事情,瑪格莉特,當然,妳並不能說是研究本身,但妳確實是它不可或缺的一部份。請妳明白我這樣說並非將妳視為研究對象,而是……夥伴,是的,我的夥伴,瑪格莉特。雖然不曾直接詢問妳的想法,但我有信心相信妳和我有類似的感覺。我們現在攜手合作的成果,與我們過去獨立作業所得到的相比,確實有顯著的成長與進展,也就是說我們的合作創造了相當大的效益,而我想妳一定也發現了這一點。雖然論文完成了,但我認為就這樣讓我們之間的關係終止是非常可惜的。以往我們各自都擁有不錯的成績,將來也必定如此,可是只要我們繼續合作,一定能夠成就更多了不起的研究。所以瑪格莉特,我由衷希望妳能夠審慎考慮我的提案。」
伊奧席夫已經不知道自己該說什麼,或者不說什麼,他只是拼命地說,彷彿要把所有想法化為言語一般地擠壓腦髓。
「同時,和妳在一起也是令人……愉快的,我必須承認自己從來沒有和其他人相處得如此自在,或者可以說他們從未理解我的世界,我也不曾理解他們的,可是我卻覺得和妳有如此驚人的交集。雖然我剛才說想要和妳在研究上繼續合作,但事實上我所希望的是更為長久的相伴。我知道這已經超越合作關係太多,但當我和妳共處時,我便能感覺到無與倫比的平靜……不,是騷動,也不是,是……滿足,是的,滿足,但同時又有無法言說的焦躁,起先我不明白為什麼自己會有這種感覺,滿足是一種沒有欠缺的狀態,理論上來說在滿足的時候不會再有焦躁的情緒。但當我意識到妳的陪伴是有期限的時候便恍然大悟了,我們的合作畢竟以研究為基礎,因此理所當然地有著終點,時間一到我和妳現在的安定便會瓦解,用化學來形容就像是要將水還原成氫和氧一樣,這表示我和妳都將回到較為不穩定的型態,對我來說這毫無疑問是巨大的失去。瑪格莉特,我不想和妳分開,但只要我們維持夥伴關係那麼終點便不會消失,只會往後推移。天啊等等,我並非不想和妳繼續合作,妳應該明白我不是在推翻自己剛剛的提案,只是我……我想以更加穩固且長久的方式和妳建立關係,因此,瑪格莉特,我想鄭重地詢問……不,這可以說是我的請求,過份又自私卻發自內心的懇求──在沒有實驗必須進行的日子,妳是否依然願意踏進這間研究室跟我交談?在討論告一段落的狀況下,妳是否依然願意和我在與學術毫無關連的場所漫無目的地行走?在我們投身研究之外的時間,妳是否願意……願意以夥伴之外的身分留在我身邊?瑪格莉特,請妳……請妳給我一個答覆,一個簡單的答案,不必是現在,我知道這是侵犯私人領域的無理要求,妳應該需要一段相當的時間考慮,不過請務必、務必讓我知道妳的回答。即使妳最後決定拒絕我也能夠理解,但是我……我……抱歉,我已經沒有其他的話能說,我只是沒有想到自己竟如此不願意失去妳,瑪格莉特,對不起,瑪格莉特,我對妳居然是抱著這樣不純粹的感覺……」
從原本急躁而拉高的嗓音逐漸變成細碎囁嚅,伊奧席夫覺得自己像被擰乾的毛巾一樣皺縮癱軟,他突然覺得極度羞愧──天啊,現在的自己是多麼怪異又淒慘,那些毫無邏輯與秩序可言的話語,荒謬又不可理喻的行為。瑪格莉特怎麼可能答應他的請求──她會鄙視他,毫無疑問,徹頭徹尾的。
「……伊奧席夫。」
彷彿從迷霧彼端傳來的呼喚讓伊奧席夫肩膀受驚似地抽動。
「伊奧席夫,你真傻。」
──完了,一切都完了。
真正跌坐在地板上,伊奧席夫將臉埋進袖子裡,他完全無法思考,只能在失敗的悔憾中打旋。
他終究是失去她了,他終究是失去她了。
「伊奧席夫。」
突然從縫隙中探入的細涼手掌讓伊奧席夫幾乎要驚叫出來,他倉皇又順服地讓視線被引導至面前的臉龐,對上瑪格莉特柔和閃爍的眼睛。
「你……真是……我還在思考該怎麼讓這些繼續下去。畢竟就算是我,短時間內也很難想到更有趣的題目了。」
伊奧席夫愣愣地注視著瑪格莉特,他發現自己無法解讀她的表情──那究竟是憤怒還是高興,笑容還是哭泣,嫌惡還是……
「伊奧席夫……你真傻。」
淚珠滑過瑪格莉特頰邊,伊奧席夫這次清楚地分辨出來了。他手忙腳亂地想為瑪格莉特擦去淚水,又想安慰她卻驚覺自己不清楚她流淚的理由,只能維持伸出手的姿勢僵在原地。大概是他不知所措的模樣實在很滑稽,瑪格莉特噗哧一聲笑了出來,睫毛還掛著伊奧席夫渾圓的倒影。
「我也……很傻啊。」
像是對自己的低語,瑪格莉特喃喃地說。
「妳是我所見過最為睿智的人。」
伊奧席夫連忙回應,他只想著要安慰看起來如此脆弱的瑪格莉特,消弭她的悲傷,因此當瑪格莉特搖了搖頭時,他無法理解這樣的否定而再次呆住了。
「伊奧席夫……」
瑪格莉特的手還輕輕扶著伊奧席夫的臉,他感覺到有什麼事要發生了,卻不知道將會發生什麼。她與他是如此靠近,但卻還有那麼多看不清的部份,伊奧席夫切切實實體會到他們身為兩個不同個體的距離,因此當瑪格莉特將雙唇貼上他的時候,他還沉浸在夾雜困惑的悲傷裡。
他花了一些時間──也許只有短暫的數秒──意識到這是一個吻。
一個柔軟的,溫潤的,瑪格莉特所給予的吻。
就在那瞬間,伊奧席夫以往所認識的吻的概念,與現在體會到的柔軟與溫潤結合在一起,理論與實際互相賦與對方清晰的輪廓。瑪格莉特的另一隻手繞過他的頸子,熱氣從敞開的領口溢出,覆蓋在伊奧席夫胸前。伊奧席夫明白那是瑪格莉特的溫度,他遲疑了一下,將瑪格莉特環在雙臂間,用擁抱困住剛才的暖意。在那麼近的眼底,伊奧席夫彷彿看見了瑪格莉特輕淺又短暫的微笑。
伊奧席夫無法得知兩人維持了這個姿勢多久,也不想去思考,直到瑪格莉特從喉嚨深處發出低柔的呻吟。他有些慌張地離開了她,卻又被瑪格莉特拉住了領帶。
「伊奧……」
那是和浸染淚霧的薔薇雙眼一樣,濕潤又纏綿的嗓音,伊奧席夫強烈地感覺到瑪格莉特正在請求他,但他不知道瑪格莉特的渴望,也不知道應該如何回應,不,也許他知道──不,他確實知道。
「你願意嗎,伊奧。」
瑪格莉特注視著他,壓抑又游移地詢問他的答案。
「你想和我在一起嗎。」
伊奧席夫喉頭鼓動,乾苦黏膜磨擦嚥下唾液。浸淫在目眩的恍惚感裡,他戰戰兢兢地,如履薄冰地,摟緊了瑪格莉特。
水藍頭顱悄悄靠上伊奧席夫前胸,他感覺到懷中的身軀彷彿在一瞬間放去了所有氣力,變得柔弱又嬌小,像能捧在掌心的幼雛。伊奧席夫低頭,看見瑪格莉特水氣氤氳的瞳孔吸入了自己的身影,無聲地索求、引誘、邀請、懇託。他的理解有些遲鈍,幾乎是無意識地俯身,拙劣地模仿剛才的瑪格莉特給她一個親吻。瑪格莉特閉上眼睛,白袍自肩膀滑落,她握住伊奧席夫的手,放在側腹曲線最優美的地方。熱流從掌心貫穿心臟竄至下腹,伊奧席夫不明白人與人的接觸怎麼能如此滾燙。瑪格莉特推著他的手往上,將襯衫下擺擠出多皺起伏,指腹滑過肋骨下緣時伊奧席夫卻猶豫了。他清楚瑪格莉特想要他怎麼做,但他不確定──他並非不曾取悅過自己,但他卻不知道怎麼讓瑪格莉特快樂,他甚至懷疑自己有沒有辦法做到。
膨脹的焦慮堵在伊奧席夫喉頭,就在他差點要因為膽怯鬆手時,他再度對上了瑪格莉特的目光。
那是信任與屈從,安心與交託。伊奧席夫突然感到無比清晰的渴望──他想要眼前這個女人,他想要將自己的一切毫無保留的給她。
──他想要接受接受自己的瑪格莉特
擁著瑪格莉特緩緩倒下,伊奧席夫忽然瞭解,正因他們是兩個人,愛情才得以萌芽。
接下來的一切似乎都因為順利得過於快速而模糊起來:他們的論文獲得空前成功,以優異的成績由學院畢業。兩人成為工程師,繼續投身於熱愛的研究工作──當然,是攜手並進。很快地,他們以短得驚異的年資雙雙晉升高階工程師,累積了一筆小小的財富後自然而然地步入禮堂,將剩餘的人生託付給彼此,雖然伊奧席夫覺得這僅僅是一個具有法律效力的形式──早在相遇的那一刻,他們便從此屬於對方。
小小的禮堂是白色的,雲絮是白色的,雨點一般灑落的米粒是白色的,用於捧花的雛菊是白色的。伊奧席夫覺得墊肩讓他的上半身巨大得有點古怪,同樣是白色的,他寧可選擇實驗袍而非西裝,但禮服無庸置疑地適合瑪格莉特。他無法理解相同的顏色怎麼能有這麼大的差別,平時的瑪格莉特在實驗袍下散發出冷靜睿智的知性,但此時此刻的她卻被包裹在夢幻又輕盈的溫柔裡。白紗像霧,像流水,又像是銀粉月暈,令瑪格莉特呈現接近聖潔的美麗。當伊奧席夫牽起她的手交換婚戒時,他甚至感覺到彷彿褻瀆的愧疚,但在他掀起頭紗,注視著瑪格莉特時,這樣的罪惡感便煙消雲散了──他知道是她選擇了他。
他再次向瑪格莉特獻上虔敬的親吻。
然後他們買了一個很棒的家,有幾乎能稱得上是小型圖書館的書房,書房裡還開了一扇可以看見庭院的窗戶。伊奧席夫偷偷在窗戶底下的花圃埋入瑪格莉特的種子,期待春天來臨時能在花朵剪影中思索研究。
雨月歐石楠日,他們共進燭光晚餐,桌上花瓶裡滿開著嬌嫩純白,夜色美滿。
在一天比一天蔚藍的晴空下,純粹綠意逐漸奪回庭院,伊奧席夫思忖那些謝盡的花朵是否有機會結出種子。他剪去大部份的殘枝但保留了幾株,雖然他覺得之後還是用扦插法比較適當。
回到屋裡,伊奧席夫等待著去看家庭醫生的瑪格莉特。最近她有些不尋常地倦怠。雖然兩人猜想這可能是由於季節的變化,但伊奧席夫還是勸她去做些檢查。這無傷大雅,伊奧席夫記得自己對瑪格莉特這麼說,我不要妳有任何……差錯。瑪格莉特笑著拍拍抱緊她的伊奧席夫的背,你真像個愛擔心的孩子,她回答,隔天就去預約了和醫生會面的時間。
伊奧席夫抬頭看向時鐘,五點半剛過,夕陽把一切都拉得很長。
開門聲還沒傳來伊奧席夫便從沙發上起身,從足音推敲距離,他算好時間站在玄關前。
「瑪格莉特。」
門把轉動的同時他這麼說,就像他平常迎接瑪格莉特那樣,但他今天沒有等到回應。
「……瑪格?」
絞鏈發出無力的咿啞,低垂頭顱的瑪格莉特右手捂著下腹,不祥與恐懼淹沒了伊奧席夫。他的腦子快速運轉──只是單純的腸胃不適,還是更接近死神的病症?自律神經失調?自體免疫疾病?還有癌症──長年進行實驗的他們接觸過無以計數的藥品,有些會融入脂肪,有些易於聚集在神經週邊,還有一些──那些影響最為長久的,它們在生殖系統中累積。
──瑪格莉特會不會因為孕育劇毒而死去?
「瑪格!」
伊奧席夫慌亂地抓住了瑪格莉特的肩膀,化學療法放射線治療五年存活率十年存活率由瑪格莉特的臉碎成一片數字。拜託不要,不要帶走她,伊奧席夫絕望地祈求,她是如此年輕,如此洋溢希望,她不能在這裡結束,她不可以!
「伊奧……」
瑪格莉特細碎地呼喚著,伊奧席夫更加急迫地想將自己的力量傳給她,他想告訴她不用擔心,他想向她保證一切都會好轉,他會一直陪著她,不離不棄如同當時他們交換的誓言,他會永遠在她身邊,即使萬一最後面臨不幸的結局,他也願意追隨她而去。
他想這麼對瑪格莉特說,卻在瑪格莉特的淚水下看見微笑。
──「你要當父親了,伊奧席夫。」
伊奧席夫不曾在他與瑪格莉特的生命藍圖中留下給孩子的空間。起先他有些不知所措,不過很快便從茫然中回過神來進行塗改,畢竟瑪格莉特似乎對懷孕這件事感到非常高興。
但伊奧席夫無法確定自己是否能夠喜歡這個孩子,它──伊奧席夫還不知道孩子的性別──從一開始便對瑪格莉特極其粗暴。
他憂心地在浴室裡輕輕順著瑪格莉特的背──她的身體又從早餐之前便開始拒絕任何食物。瑪格莉特瘦削的肩膀糾縮,向內蜷起的軀幹還在擠壓空無一物的胃袋。
乾嘔聲令伊奧席夫的胸口翻騰,他寧願被吐進洗手臺的是自己的心臟。
他小心翼翼將好不容易稍微平息下來的瑪格莉特扶回床上,像在風暴來臨前攙扶瀕死同伴的旅人。伊奧席夫坐在床邊,輕輕握住瑪格莉特的手。
瑪格莉特被折騰得如此虛弱,卻沒有方法能治療她。
「……不要了吧。」
指腹撫過的蒼白指節清晰分明,伊奧席夫乾枯低語。
「不要了吧,我們不要什麼孩子了吧。」
就在那一剎那,連尾音都還沒完全靜止的那一剎那,伊奧席夫知道這將會是他這輩子說過最後悔的一句話──瑪格莉特瞪大眼睛,亡靈一般空洞地注視著他,微微凹陷的眼窩湧現淚水,滿溢出來的盡是無聲譴責。
「……他是我們的孩子啊。」
瑪格莉特的嗓音比乾嘔時還要扭絞哽咽。
「我會像愛你一樣深愛著我們的孩子。」
「我也會愛他,像深愛著妳一樣。」
伊奧席夫倉皇地應答,困窘宛如犯錯的幼童。瑪格莉特凝固的視線刺穿了他,他聽見玻璃碎裂的聲音。
「……你真是不會說謊。」
在近似永久的沉默後,憔悴的笑顏這麼說。
「伊奧席夫,你真傻。」
輕聲吐出寬慰的嘆息,瑪格莉特疲憊地閉上雙眼。
伊奧席夫順服地讓瑪格莉特牽著自己的手,悄悄放在還未隆起的肚腹上。他決定要忘記曾經有那麼一瞬間,眼前的瑪格莉特看起來彷彿距離自己無比遙遠。
伊奧席夫埋首書堆,閱讀關於孕婦荷爾蒙變化導致產前憂鬱產後憂鬱的文章。
瑪格莉特買了以前從沒選過的詩集,勉強笑著對伊奧席夫說也許寶寶讀了之後會比較文靜。
伊奧席夫向他們的醫生詢問子癲前症是否能及早發現,萬一發生了又該如何治療。
瑪格莉特挑了嫩草色的嬰兒服,開心地對伊奧席夫說不管男孩女孩都適合這個顏色。
伊奧席夫聽同事討論他們妻子生產時的過程,決心一定要請醫生為瑪格莉特進行無痛分娩。
瑪格莉特摸著剛才感受到輕踢的地方,期待地對伊奧席夫說不知道寶寶會和誰比較像。
伊奧席夫握著瑪格莉特綿軟的手,沒有告訴她孩子出生時渾身青紫無力啼哭。
瑪格莉特偷偷推著輪椅到嬰兒房,看見孩子全身插滿管線時幾乎昏厥。
伊奧席夫一邊聽取醫生的說明,把匆匆加上的嶄新筆跡從世界中抹去。
瑪格莉特嶙峋雙手將指甲深深掐入丈夫肩頭,不成聲地泣訴悲鳴。
「怎麼辦伊奧席夫……我們的寶寶要死掉了……庫勒尼西要死掉了……」
輕摟懷中從未如此徬徨哀戚的瑪格莉特,伊奧席夫在心中某個角落做出小小的無名墓碑。
「不要緊的,瑪格……我們還有很多時間,我們可以重新來過……」
一瞬間伊奧席夫還無法理解發生了什麼事,直到刺痛在迷茫中緩緩綻開。
「太荒謬了!你以為這是一場實驗嗎?」
他無意識地撫上被抓傷的臉,呆然注視以全身盛怒將他推開的瑪格莉特。
「生命是不能重來的,伊奧席夫!」
孩子滿月那天,瑪格莉特沒有吃伊奧席夫為她準備的餐點便到自己的研究室去了,從出院之後她便一直如此。伊奧席夫知道生產對女性會造成多大的耗損,又擔憂幾近崩潰的瑪格莉特的心理狀況,但無論如何明示暗示她似乎都聽不進去。瑪格莉特甚至開始把孩子帶到研究室──她冷冷地說「讓庫勒尼西留在醫院也沒有用,他們救不了我的孩子。」
夜幕低垂,伊奧席夫站在寫有妻子名字的門前,他第一次來這裡找瑪格莉特,不知道是不是應該要先敲門。
後來他想瑪格莉特大概終究是聽不見,自己安靜地進去了。
瑪格莉特逆著冷光的身影看起來嬌小卻決絕,什麼都不知道的孩子正在她身後熟睡。
伊奧席夫沉默地注視了一會兒。
「……瑪格莉特。」
他低低地呼喚,瑪格莉特動也沒動,他不知道瑪格莉特是真的沒有注意到他,亦或是不想注意到他──當意識到後者的可能性時,伊奧席夫感到幾乎滅頂的恐懼。他搖搖頭把這個想法甩去,陰影卻還籠罩著他。
「瑪格莉特,很晚了。」
再次出聲,伊奧席夫思考該說什麼瑪格莉特才會──才願意──回應,最後他聽見自己苦澀的嗓音。
「……妳不能在這麼冷的時候把孩子留在這裡。」
瑪格莉特一直在鍵盤上飛舞的雙手停頓了一下,她稍微別過沒有表情的臉,寒冽視線令伊奧席夫幾乎凍結。
「讓他好好地在家裡睡吧,我可以照顧他。」
瑪格莉特面部線條終於緩和下來,嘴角輕輕牽動。
「那庫勒尼西就拜託你了。」
她抱起包裹在毛毯裏的孩子不捨地交給丈夫,柔聲細語中飽含慈愛。
「媽媽會繼續努力救你,你也要為了媽媽努力喔,庫勒尼西。」
伊奧席夫帶上門,截斷眷戀的視線,走進久違的、熟悉的耳語。
回到家,安頓好孩子,伊奧席夫坐在自己和瑪格莉特一起挑選的橡木書桌前點起蠟燭,將有著瑪格莉特小小笑臉的照片放在冰涼微硬的火雞旁邊。今年第一場雪像蛋糕上的糖霜,輕淺又斑駁地覆上庭院。
這次他們說伊奧席夫是個娶了魔女的傻子。
伊奧席夫知道瑪格莉特現在進行的是什麼樣的實驗,他當然能夠理解,也並非不曾想過。所有的工程師都想碰觸那個禁忌──能夠主宰未來甚至足以竄改過去的無限的可能性,就像鍊金術中的賢者之石,本身就是無所不能的希望。
但人類為此付出沉重代價,並且已經沒剩多少可以失去。
當然這一切背後也許有著更為深遠的陰謀,但工程師一向只能也只會專注於眼前的事物。伊奧席夫同樣說服自己相信表象──終止渾沌元素的研究是為了能夠繼續存活的明日──這會讓事情變得比較簡單。
伊奧席夫毫無疑問具有成為異端的能力,卻沒有意願押注他們夫妻的人生。
可瑪格莉特選擇了伴隨高度風險的莫大機會。
當瑪格莉特沒有趕上孩子這天的晚餐時,伊奧席夫知道該來的還是來了。無論他如何想要保護瑪格莉特,百般掩飾她違反規定的痕跡,甚至想要帶她遠走高飛到地面上蒙蓋塵土卻沒有協定審問官的世界,都無法改變瑪格莉特的意志──她是那麼堅定地要抱著孩子在荊棘中前行。
他只是一直不願面對現實,還抱持著一絲微渺的希望──也許有一天,瑪格莉特會因為痛楚驚醒,想起她的丈夫一直都在背後等她。
設定好自動機械,確定熟睡中的孩子狀況穩定,伊奧席夫拉開抽屜,取出深藏在闃黑中的防身手槍。
他首先去了協定審問官的本部,也意料中地被拒於門外。就算表明自己和瑪格莉特是研究成果豐碩的高階工程師,也只得到「若是再多話,就將您也列為聽證對象」的冷淡回答。
伊奧席夫順從地離開了,他知道那些人毫無疑問會實踐他們的威脅。不在這裡敗退,他會輸掉整盤棋局。
監察局的勢力龐大,想要救出瑪格莉特,只能從更接近根源的協會深處著手。
伊奧席夫在腦中徹夜演繹,破曉時分,他來到「導師」門前。
「……進來。」
還沒敲門,低沉的嗓音便穿透桃花心木。伊奧席夫安靜地遵照了指示。
「很久沒有來向您請安了,老師。」
伊奧席夫垂著頭,謹慎地挑選言詞。坐在辦公桌後的,是一位中等身材,略有年紀,卻給人巨石般錯覺的男子。
他的導師,瑪格莉特的導師。
「我聽說了,伊奧席夫,我很遺憾。」
緩慢卻有力的字句像厚重雲層裏的悶雷,伊奧席夫抬起臉,張口想要說話卻被不容質疑的手勢阻止。
「我知道你希望我幫你救她,但是很可惜,我恐怕無能為力。」
「老師……」
「放棄她,伊奧席夫,你救不了她,當你無法憑一己之力達成目的時你就不該抱有希望。任何事物都必須付出相應的代價交換,而你只擁有你自己本身──想要以一換二是不被允許的,伊奧席夫。」
「……是的,我很清楚,而我也有了覺悟。」
伊奧席夫從大衣內袋抽出手槍,導師一瞬間露出了惋惜的表情。
「伊奧席夫,如果這就是你的答案,我感到非常……失望。」
伊奧席夫聽見走廊上傳來沉重卻迅速的腳步聲,他垂下目光。
「因為正如老師您所說的,我並沒有太多籌碼。」
他再度直視眼前幾乎無法被撼動的男子,然後舉起手槍──抵住自己的太陽穴。
這次導師才像是真正感到驚訝似地微微睜大眼睛。
「是的,我從來就只有自己。」
伊奧席夫平板語調冷硬宛如乾涸裂土,淡漠得像在談論單純的數字交易。
「這樣有比較接近正解嗎,老師。」
「伊奧席夫!」
導師的沉聲喝斥和破門聲重合成低迴震盪,伊奧席夫撥下擊錘,脈搏的跳動從槍管傳遞到掌心,彷彿手中金屬正點滴吸取他的生命。
「拜託您了,老師。」
「等等!」
警衛、伊奧席夫、甚至空氣的流動彷彿都靜止了,伊奧席夫固定在導師臉上的視線逐漸模糊──他想起自己從剛才便沒有眨眼。
「……先把槍放下。」
伊奧席夫沒有動作,導師垂下肩膀很輕地嘆了口氣。
他拿起一旁的電話。
「……是我,對,前些日子承蒙你照顧了。沒錯,我有人在你那裡,可以請你賣我一個面子嗎。」
模糊話音從聽筒背後透出,伊奧席夫連呼吸都停下來了。
「好,我知道,謝謝你,當然。」
話筒歸位發出清脆叮聲,導師交疊雙手,將表情埋在陰影中。
「你可以去接她了。」
近乎虛脫的解放感席捲全身,伊奧席夫手中的槍差點就要滑落。
「但我相信你很清楚,沒有下次了。」
伊奧席夫深深低首,他安靜地咬著下唇,知道生命和奇蹟都是沒有再現性的唯一。
伊奧席夫再次到達本部時,「聽證」已經中止。他直接前往診療室,看見失去意識的瑪格莉特躺在冰冷的台子上。
還能有比這更像夢魘的景象嗎──那就像是摯愛之人的屍身。
瑪格莉特……
伊奧席夫在心中悄聲呼喚,緩慢地、惟恐踏碎湖面薄冰似地來到床邊。他猶豫了一下,輕輕讓瑪格莉特的指尖滑進掌心。
「唔……」
微弱呻吟點燃了伊奧席夫的焦急喜悅,他看著瑪格莉特渙散雙眼重新聚焦分明,不禁要湧出淚水。
「伊奧席夫……」
瑪格莉特輕喃他的名字,伊奧席夫壓抑住衝動,讓呼吸屏住一拍後才將她擁入懷中──他是多麼害怕自己的緊抱會將臂彎中的瑪格莉特壓碎。
「……孩子呢。」
恍惚的囈語在伊奧席夫後腦嗡鳴成冰冷漣漪。
「當然還健康地等著妳呢!走吧,我們回家。」
稍微拉開兩人的距離,伊奧席夫聽見自己流暢的回應,微笑映在瑰麗又濕潤的眼中。
扶著一秒都不願意再多等的瑪格莉特,伊奧席夫小步小步地在漆深長廊上往出口前進。踏入沁涼夜風時,月光在他們腳邊投下黯淡的影子。
「就算妳是高階工程師,也沒有下次了,請務必牢記。」
審問官最初也是最後的警告纏繞宛如鬼魅,被散落蒼藍掩蓋的側臉看不出表情,但伊奧席夫清楚瑪格莉特將會對他說什麼。
──帶我去研究室,伊奧席夫。
望著被搬光的房間,瑪格莉特枯槁得彷彿僅剩空殼的研究室就是她的靈魂。
「……無論如何,妳平安無事就好。」
伊奧席夫由衷而艱難地安慰著只能將全身靠在自己肩上的瑪格莉特。
「總之,今後不要再做像這樣會引起審問官注意的事,好嗎。」
像哄小孩子一般,伊奧席夫輕柔地說,他知道瑪格莉特不會答應。
「……我不會放棄的。」
瑪格莉特的瞳孔極度明亮像垂死的星,執著一字一句確確實實。
「絕對,還有可能性的……」
「……我們先回家,好好睡一覺,好嗎。」
說著,伊奧席夫在瑪格莉特似水髮稍落下沒有重量的一吻。他想要在這種時候扮演一個溫柔的丈夫,即便瑪格莉特也許希望他是一個深愛孩子的父親。
瑪格莉特終於躺在床上沉沉睡去,伊奧席夫決定到書房去思考自己以及瑪格莉特的未來。他想等待體力透支的瑪格莉特恢復,再和精神狀態較佳的她討論一次。這些日子以來他們是承受太多了,導致兩個人都失去正常的判斷能力。伊奧席夫重新將一切從頭解構,條列出所有勸告瑪格莉特放棄孩子的理由。數字,機率,清晰又沒有模稜餘地的結果──這是如此顯而易見,幾乎無法改變只能選擇接受的命運。
只要好好地向瑪格莉特說明,她一定可以理解的,就像他們曾經達成的那些無數的共識。
伊奧席夫結束了與自己的思辯。下午三點,他準備了一些簡便的食物,端進房間打算等瑪格莉特醒來。
瑪格莉特不見了。
「你這樣讓我很為難。」
坐在床沿,伊奧席夫眼前浮現導師陰鬱的姿態。那已經是數個月前的會面,就在瑪格莉特消失隔天。
「你應該沒有忘記我所說過的話吧。」
「是的,我一直謹記在心。」
沒有表現出任何愧疚的樣子,直接迎上導師目光的伊奧席夫甚至可以說是無比堅定。
「所以,我才會如此提案。」
「你要出賣她嗎。」
導師的話語中有著銳利的逼迫,伊奧席夫淡淡地搖了搖頭。
「不,我要讓她出賣他們,那些連心焦如焚的母親都不惜利用的,無恥卑劣的開放派。這是絕佳的機會,無論對我們或協會而言。」
「人為了重要的東西就會變得大膽,但是她值得嗎,伊奧席夫,她值得你下這樣的賭注嗎。」
「我不做注定失敗的實驗,也從來不曾勇敢過。」
伊奧席夫第一次在對談中垂下視線。
「……她是,我的妻子。」
短暫的沉默後,伊奧席夫再度開口。
「她一定會回來帶走孩子。」
他想起自己和瑪格莉特如此相似,無需言說就能意會的彼此。
「我很……了解她。」
「是嗎。」
伊奧席夫抬頭,導師幽暗又緩慢的質詢宛如慢速撥放的黑白膠卷。
「你確定嗎。」
將思緒拉回現在,凝視著虛空的伊奧席夫在壓迫鼓膜的靜滯裏再次聽見了導師的聲音。結束腦內最後的演算,嘆息壓彎了伊奧席夫的背。他將手伸向床邊的通訊裝置,終究按下了鈕。
──你確定嗎,伊奧席夫。
在隨著武裝審問官前往秘密研究所途中,伊奧席夫沒有一刻停止過思考的運轉。他一遍又一遍地模擬著所有的可能性,從最好的到最糟的,機率最大的到希望渺茫的,沒有遺漏任何一個選項。
瑪格莉特理應與他繼續平和的生活,也許必須哀惋孩子的逝去,但再度懷孕的機會很大──他們都還在適合生育的年齡,再加上潘德莫尼還保有篩選胚胎的技術,這次一定可以有個健康的孩子。
但是,一個小小的聲音說,但是有沒有可能,有沒有那麼一絲機會,瑪格莉特會選擇最糟糕的,最險惡的──甚至沒有未來的──未來?
不會的,不會有這種事的,她可是瑪格莉特,聰明睿智洞察機敏的瑪格莉特,她知道那是通往毀滅的道路,連一步也不會踏上的。
你確定嗎伊奧席夫,你確定嗎。
攻堅人員已經完成配置部屬,伊奧席夫看著實驗室緊閉的門扉,儀器熟悉又安穩的白色噪音有如吟哦的搖藍曲,讓他有種身處襁褓的錯覺。
這是美麗靜謐的平衡,神聖完全的領域。
你確定嗎伊奧席夫,你‧確‧定‧嗎。
門後某人的衣物摩擦聲細微響起,指揮的長官舉起手。
再沒有轉圜餘地了。
「到此為止!所有人不准動!」
「是審判官!」
研究員驚惶的喊叫被吞沒在闖入的腳步裡,伊奧席夫急切地四處張望,很快就發現了瑪格莉特的身影──她無視審判官的壓迫,雙手還沒從儀器上離開。
這和預測的不一樣!
伊奧席夫立刻將擬好的應對更換成瑪格莉特沒有聽從命令的路線,他站到瑪格莉特面前。
「瑪格莉特……照著他的話做。」
這是忠告,是說服,也是懇求──伊奧席夫希望能提醒瑪格莉特正視眼前的現實。她已經是被定罪的異端,如果反抗將會失去一切,但現在還不遲,只要她能夠照著推想走……
「伊奧席夫,難道說,是你把我們的事情給……」
伊奧席夫感到一陣暈眩──瑪格莉特填滿悲傷與絕望的深幽雙眼正控訴著他是一個背叛者。
「……是的。」
是的,他背叛了她。
「不要再做這種事了,全家人一起度過那個孩子所剩無幾的時間吧。」
然而她會理解的,她一定能夠理解的,只要好好說明,列出所有論點,她必然會同意自己,這是無懈可擊的結論。
「伊奧席夫……那樣的話……」
「已經不行了,這就是命運啊。瑪格莉特,讓一切從頭開始吧。」
因為她是瑪格莉特,她是瑪格莉特啊!
「……那是不可能的。這個孩子有他出生的意義,我是絕對不會讓你們殺了他的!」
所有的事都太快了,又太遲了。
槍聲響起,玻璃碎了一地,羊水流成汪洋。伊奧席夫突然想起很久很久以前,教導他模擬理論的老師曾經說過的事。
──當你的模型不正確時,無論多麼優秀的計算都只能得到垃圾。
終於第一次,伊奧席夫真正看見了瑪格莉特,那平凡母親的,沾滿淚水的,扭曲的臉。
花朵不曾也不會於泡泡裏盛開,他所看見的,從來就是經過玻璃和羊水,被折射兩次的瑪格莉特。
伊奧席夫發現自己並不覺得痛──他摸摸乾爽的胸口,什麼也感受不到。他抬起頭,視野裏都是紅色。鮮血濡濕了瑪格莉特的實驗袍後飽和滲出,流進地面縫隙,緩慢又細密地交織成擴散的網,將伊奧席夫糾纏在錯縱經緯中。
瑪格莉特沒有了,孩子沒有了,往後可能會降臨的新生命也沒有了。
「……瑪格莉特,妳真傻。」
伊奧席夫喃喃地說,沒有聽見瑪格莉特跌落搖籃前的低語。
瑪格莉特終究是對的。
審問官們來來去去,伊奧席夫僅僅站立在那裡,或許應了幾句話又或許沒有。
然後,噩夢降臨,毫無預警地。
似乎聽到了女性的低語,伊奧席夫回過神時所有人都已經死去,只留下一塵未染的孩子與自己。
伊奧席夫邁步,踩在柔軟血肉上的鞋子微微下陷,離開地板時發出了濕潤又吸附的聲音。他走向搖籃,抱起純潔地背負罪孽的孩子。
──這就是妳的回答嗎,瑪格莉特。
伊奧席夫將孩子撫養長大。
以作為被驗體的孩子沒有任何顯著變化為由,伊奧席夫宣稱實驗失敗,並主張庫勒尼西作為非自願實驗體的人權。
伊奧席夫爬著梯子到最高層的書架上,將夾著結業合照的詩集塞進植物圖鑑旁邊。
伊奧席夫再也不曾整理過書房外的花圃,每年春天橙白星火便又往外焚燃一些。
伊奧席夫將全部生命奉獻給研究,終日早出晚歸。同事開始稱他為石英鐘,優秀準確,精密無休。
孩子年歲漸長,發展良好,伊奧席夫辭退保母,將家中一切交給自動機械。
孩子開始對閱讀產生興趣,伊奧席夫看著同事最後挑選的童書皺起眉頭,多拿了一冊幾何原本再連同包裝紙一起交給部下。
孩子有次──惟一一次──問起母親的事,伊奧席夫以平板的嗓音告訴孩子他沒有母親。
孩子對他說自己為怪誕幻覺所苦,伊奧席夫沉默地望進那雙與過去重疊的眼睛,遞給他曾經照顧過自己的醫師的名片。
成為導師的伊奧席夫經常往來於導都與地上世界,這天在飛行途中,他想起聽過的一些奇怪傳言。
有士官說在渦的核心附近,目擊到一名虛幻有如月暈的美麗女性。
有研究員報告從失去分界線的異界中,看見駕著巨大惡獸迎風前行的纖瘦身影。
有連隊成員說每到夜晚,盈滿月光的走廊上會出現一位不在編制裡的藍髮工程師。
聽說、聽說、聽說……
「我還不曾在下面的世界生活過,有點嚮往呢。」
零散閒聊將伊奧席夫拉回現實,同行的士官話中帶著青年特有的光彩。
「是個到處充滿灰塵的、髒亂的世界。私以為這邊比較好。」
伊奧席夫有些散漫地回應,視線彷彿固著在逐漸遠去的潘德莫尼。
──無論哪一個,都是沒有瑪格莉特的世界。
被駕駛員呼叫的士官終於離開,忽然,理應無人的空間有某種存在膨脹溢出,宛如一直飄盪在虛無間的意識有了質量。無盡的黑暗籠住了伊奧席夫,一切都靜止下來。
──果然你的腦中沒有對那傢伙的思念啊。
並不是震動鼓膜的聲音,而是直接掉進意識的話語和三雙歪斜的狹長眼睛同時出現。伊奧席夫在瞬間的空白後,腦中最先浮現的,是在野獸無限增殖的搖籃裏,以生命擁抱著孩子的瑪格莉特。
啊啊,原來,是這麼回事嗎。
伊奧席夫閉上眼睛,張口像是要說些什麼卻終究被幻獸吞沒。飛艇繼續向前,拖曳的凝結尾逐漸稀釋在高遠蒼穹,像連綿的消融的白色羽毛,往熾烈太陽延伸而去。
瑪格莉特,我‧真‧傻。
於是,名為伊奧席夫的意志就此終結。
這是關於一個愚者的故事。
00. 愚者 The Fool
正位:明知是毫無意義的冒險,錯誤的選擇及失敗的結果,卻一意孤行地執行、盲目地追求夢想卻忽略現實、把情人過於理想化、一廂情願的單戀。
〈The Fool〉
收錄於《Ill Feeling》(2013 .08)
00. 愚者 The Fool
逆位:冒險的行動、追求可能性、重視夢想、純純的愛、坦率的愛情表現、夢幻式的愛情。
這是一個關於愚者的故事。
伊奧席夫抱著硬殼書與報表紙在走廊上快步前行的時候習慣性地想像自己在一層無色又輕巧的水泡裡──當然是圓形的,圓是最令他著迷,呃,或許僅次於渾沌元素著迷的東西。伊奧席夫不是金魚,但他也不願意離開這個只存在於自己幻想中玻璃球一般的保護圈,透明且堅硬,並充滿舒適羊水,如此一來伊奧席夫便能看清前方道路同時模糊週遭耳語卻又不至窒息。
年輕的實習研究員三三兩兩黏聚在陽光著陸的大片落地窗旁享用午茶,在伊奧席夫滾著水泡經過時有些竊竊抖著肩膀轉頭有些偷偷以白袍遮掩手指有些覷著伊奧席夫低笑不屬於這裡任何一個人的名字。
──伊卡洛斯。
伊奧席夫聽見了又沒聽見,他繼續往前走。
才不會是伊卡洛斯,腦中一個小小的聲音說。伊卡洛斯也許和自己一樣年輕但卻如此昏昧衝動,明明已接獲警告卻仍然讓興奮葬送性命;而他的父親同樣愚蠢,必須長時間飛行的工具再怎麼想都不該以蠟製作。要是自己一定會使用合金,既輕盈又堅固,搭配上中空的立體結構更能有效減重,是了,就像鳥一樣,大自然總是有些地方值得師法。伊奧席夫依照計算結果在意識一角繪出設計圖,他的腳步不知不覺急促起來,從 118 個元素中挑選出最適合的金屬,伊奧席夫突然又覺得玻璃纖維,不不,碳纖維或許會更好,他越走越快,伊奧席夫喃喃覆誦流體力學方程式,把一處稜角抹去再以圓弧取代,他的視線越來越低焦點越來越遠,伊奧席夫開始組裝所有零件,將半翼拉開又收合確認所有機關是否運作無礙。
「你是伊奧席夫嗎。」
清亮嗓音突地刺破水泡,他被迫停了下來,手中骨架關節應聲折斷。
伊奧席夫皺起眉頭,微微拉回身體,原本朦朧的笑聲立刻在耳邊擴散迴響。穿透玻璃斜射進來的日光明亮又冰涼,他眨眨眼睛,試圖從繞射眩彩中辨認來者是誰。
那是一名同樣穿著實驗袍,纖瘦白皙的女性,少女一般的臉龐五官細緻,在空氣與光影中流動的淡藍短髮如水似霧;她的笑容輕快卻靜謐,彷彿夏夜池塘盛開的睡蓮。伊奧席夫一瞬間有些困惑了──現在明明是白晝,但他腦中卻浮現午夜深邃又幽暗的天空,以及鑲嵌在天球上,反射乳白柔光的悠遠牙月。
「初次見面,我不認識你,但是我知道你。我想你也一樣。」
伊奧席夫聽見斜後方的某個人毫不遮掩地大笑出聲,他咬住嘴唇收緊手臂,緊閉上眼睛再睜開。
「……妳是誰?」
眼前的女性微微一笑,動作自然地將垂落髮絲撥到耳後。
「瑪格莉特,大家都叫我瑪涅亞 (Mania)。」
瑪涅亞,神話中的狂熱女神。
伊奧席夫吃驚地僵硬了──他的腦子運轉飛快以致無法消化大量同時指令的身體暫時停擺。眼前的這名女性,說自己是瑪格莉特,那個搶先一步發表渾沌元素透過封閉可能性產生能量的機轉論文的瑪格莉特,在學院內以最不堪的外號與伊奧席夫齊名的怪人瑪格莉特,才華滿溢狂放的瑪格莉特,與他宛如紙張正反兩面的瑪格莉特。每次期刊發表時伊奧席夫總是習慣性地在目錄先搜尋自己或瑪格莉特的名字,有時是自己贏了,有時則是瑪格莉特的勝利,但更多時候兩人的研究只換來嗤之以鼻的空白沉默,而伊奧席夫會在心中安慰又勉勵地拍拍瑪格莉特的肩膀,瑪格莉特也會笑著對他說再繼續努力吧──當然這些都是假想出來的,伊奧席夫從來沒有見過瑪格莉特,當然也不清楚瑪格莉特是否是個會安慰勉勵對手的人;他甚至不知道一直以來透過文字和算式與自己競爭又相互扶助的人是男是女──他只有猜想,猜想以花為名的人,也許女性的機率比較大吧。
「瑪格莉特」,這個名字一直是伊奧席夫腦中一個輪廓曖昧的概念,而現在她本人居然就這樣活生生地、實實在在地站在眼前。
「瑪格……莉特。」
眼前的女性依然微笑著,盯著伊奧席夫的雙眼明亮靈巧像是對世界充滿好奇的貓。伊奧席夫想自己必須自我介紹,他想敬佩她怎麼能理出那樣優美的算式,他想質問她為何如此自豪地主動使用那種惡意綽號。伊奧席夫的嘴巴一張一合宛如離水金魚,最後終於吐出一個撥開繁雜思緒浮沫的泡泡。
「……妳的觀測點選得不好,要不影響觀測對象本身的波函數,妳的觀測點只能是觀測對象本身。」
瑪格莉特愣了一下,伊奧席夫驚覺自己可能冒犯了她。他懊悔又慌張地在腦中搜尋構築道歉和補救的言語,卻聽見瑪格莉特噗哧一笑──單純的、表達真正喜悅的那種。
「對,你說得沒有錯。」
伊奧席夫驚訝地看著瑪格莉特愉快上揚的嘴角──她的表情就好像在說太棒了,尋找和搭話的時間花得很值得。
「但是要在原點觀察原點會導致因果的無窮迴圈,也許下次我會試試糾纏粒子對。」
煙花在伊奧席夫腦中炸開,什麼結構式什麼動力學什麼確率概論全都糊成一片。他回過神,想擦去黑板上塗佈白灰,衣袖一抹底下卻浮出新的文字。
──瑪格莉特。
「啊,休息時間結束了。」
波紋擾動,伊奧席夫聽見瑪格莉特的聲音清楚地穿透進來。
「那下次再聊囉,我很期待呢。」
很快走廊上便空蕩地迴響著足音與關門聲,僅餘儀器嗡嗡運轉的低鳴。所有人都回工作崗位去了,只有一個人還留在原地,思緒反覆繞著剛才聽到的最後一句話。
期待,瑪格莉特說她很期待。
伊奧席夫原本還想說服自己那不過是客套話而瑪格莉特也只是剛好聽見別人的取笑然後突然想到「啊好像是有這麼個人總是和自己一樣發表渾沌元素應用的相關論文呢」因此決定隨便和他搭個話以示禮貌,但他無法阻止自己去想,那睡蓮靜好的芳郁,牙月優柔的微光。一天過去了,兩天過去了,就在他一周後因為敲門聲發現自己這天已經第三次像個雕像一樣靜止不動,卻還思考著瑪格莉特的事時,伊奧席夫摘下眼鏡,搓揉自己疲憊的雙眼以及臉龐。
叩叩叩。
別再想了好嗎,他對自己說,言語是最靠不住的東西,不能當真的。
叩叩叩。
剛才進行到哪裡了,他想,在記憶中循著零碎數字尋找邏輯。
「一直都沒有人應門,所以我自己進來了喔。」
……什麼,剛剛那是什麼聲音?
「啊,這是接續這一篇計算同步率的式子嗎?」
伊奧席夫抬起頭,手拿翻到有他名字那一頁的當期期刊啪搭啪搭扇著的瑪格莉特就站在眼前。
「──咿!啊!」
伊奧席夫倒抽一口氣而往後仰,實驗袍的袖擺掃過桌面,書,紙張,和筆記本散落時一片唰唰沙沙,彷彿要振翅飛起。慌亂中伊奧席夫連眼鏡也掉了,他趴著摸索要拼回秩序,卻觸碰到瑪格莉特風鈴般的笑聲。
「這裡。」
被白皙右手握著的眼鏡朦朧中看起來像閃閃發光的金屬線工藝品,伊奧席夫不知道自己是否嘟嚷了幾聲對不起或謝謝。他趕緊爬起來站好,刻意忽略鏡片上滿滿的指紋,還有一瞬間從鏡架傳來的細柔溫度。
「抱歉嚇到你了。」
瑪格莉特再度清晰地對他微笑了一下,隨即俯身開始撿拾地上的物品,伊奧席夫這才如夢初醒,趕緊也蹲下來。趁還不必注視著瑪格莉特說話的時候,他小聲地問:
「為什麼會……過來。」
「不想再看到我?」
「怎麼可能!」
伊奧席夫猛地轉頭高聲叫了出來,發現瑪格莉特用一種很有趣似的表情看他,他連忙又困窘地低下臉,左邊撥撥右邊划划把筆跡攏在一起。
「我只是……只是以為……」
「你真有趣。」
伊奧席夫聽見瑪格莉特的嗓音移動到書桌邊,接著是書本疊放的聲響。
「下定決心來找你是對的。」
「下定決心……找我?」
「沒錯。」
瑪格莉特將伊奧席夫手中的資料取走放好,握住空出來的手把他拉了起來。
「還沒有說過吧,畢竟上次碰面的時間實在太短了。」
她微笑宛如輕快靜謐的睡連,乳白悠柔的牙月。
「請多指教,伊奧席夫。」
瑪格莉特就這樣理所當然地進入了伊奧席夫的生活。過去,伊奧席夫的一天被研究佔去了大部份,他原以為瑪格莉特出現後會瓜分自己沉浸於思考中的時間,但事實恰恰相反。瑪格莉特確實經常來訪,而他們相處時也花很多時間在說話,但那些都是思考的延伸。他們討論著數字、算式、與實驗設計的種種,對彼此想法中不同意的地方進行爭辯,或附和對方的假說,或一起絞盡腦汁試著找出某個還深埋在未知中的答案。他們在研究室待到深夜,只為了某個遲遲無法有所進展的計畫。有時瑪格莉特或伊奧席夫會發現他們該用餐或就寢了,而有時直到晨光刺痛疲勞的雙眼他們才和衣倒臥在椅子上。伊奧席夫開始注意到當他們兩人一起出現在走廊上時,周圍的嗡鳴少了輕挑的訕笑,取而代之的是帶著審慎評估意味的耳語。他對那些淺薄話題的內容變更沒有任何興趣,只是在察覺瑪格莉特也包含在被指指點點的對象時,不知怎地覺得焦躁又煩悶。
「怎麼了,剛才的推論有缺陷嗎?」
瑪格莉特的問句再次打斷了伊奧席夫──他發覺她的一舉一動已經幾乎是影響自己的最優先事項──他捏住深鎖的眉間搖搖頭。
「不,妳無懈可擊。」
「那怎麼露出這種表情。」
瑪格莉特由下往上笑著看他,伊奧席夫猛地覺得頰邊一陣燥熱。他急急別過頭,侷促得有些狼狽。
「……他們說我們是兩個傻子。」
「什麼?」
「我聽見了,他們……那些人,說我跟,妳,是兩個傻子。」
「噢,剛才落地窗旁邊進階渾沌理論被當掉的那一群嗎。」
伊奧席夫有些驚訝地看著瑪格莉特呵呵輕笑起來。
「連傻子都弄得懂的東西,他們還一塌糊塗呢。」
瑪格莉特淘氣地眨了眨眼,伸手撫上伊奧席夫頰邊,掌心的暖意卻和瞳孔中跳動的光芒一樣,和煦又溫柔。
「伊奧席夫,你真傻。」
伊奧席夫的嘴巴微微張開,就這樣維持有些愚蠢的姿勢注視著眼前的瑪格莉特。他知道自己完全呆住了,卻沒有任何方法能解除宛如被鎖定的狀態;他嘗試用各種方法讓自己恢復冷靜,但元素週期表背到鎂就亂成一片,星圖永遠只能停留在月相,光譜狹窄到只剩波長 435 奈米的天藍,史密夫數列數到 22 便卡住了,緊接著浮現的是浸潤雨露的歐石楠。
他只能用自己的全部去感覺瑪格莉特,毫無餘地。
「瑪格……莉特。」
突然,瑪格莉特像是意識到什麼似地慌亂抽回了手,一向辯才無礙的她不知為何眼神閃爍地支吾起來,白皙臉龐微微飛紅。伊奧席夫眨了眨眼,看著瞥向地面細碎說著「對不起」「失禮了」「我很抱歉」的瑪格莉特,自然而然地、不假思索地、幾乎是理所當然地緩緩開口。
──「瑪格莉特,妳真傻。」
瑪格莉特愣住了,她轉回臉,不可思議地注視伊奧席夫數秒,接著天真少女一般開心地歡笑起來;她笑得微微彎下腰,一手搭在伊奧席夫肩頭,濾過陽光的髮絲在風中鍍上薄薄金色。伊奧席夫嘴角揚起,在瑪格莉特的笑聲裡也由衷地笑了,他隱約想起自己已經很久不曾和別人像這樣地笑著。
即將踏出學院的初夏時分,瑪格莉特正式搬進了伊奧席夫的研究室──他們實習生涯最後也是最高傑作的論文幾近完成。越是和瑪格莉特相處,伊奧席夫越是確信只要與她攜手並進,便再沒有無法到達的地方,也不存在無法解決的難題。他們的思考是如此契合,有如──雖然伊奧席夫並不喜歡這種不精確的說法──魔法一般。其中一人只要提出想法,不必開口解釋,有時甚至不需說完整個句子,對方便能馬上理解。伊奧席夫從未和另一個人感覺如此靠近──他們一直以來都不被包含在他的世界裡。
伊奧席夫沒有想過植物能夠生活在羊水中,但他的玻璃球內確實多了一株含苞待放的花朵。
瑪格莉特,噢,瑪格莉特。
天氣繼續轉熱的某日,再過不久便要各奔東西的實習研究員們在研究所前集合。伊奧席夫對所剩無幾的寶貴時間被占用有些不滿,但瑪格莉特看上去卻十分愉快。
「難得的機會呢,這是最初也是最後了。」
瑪格莉特瞇眼笑著,為伊奧席夫理理翻好的領子後便和其他女孩一起排到前面去了。伊奧席夫站到後面階梯上安排好的位置,不知不覺目光便又凝固在那唯一的身影上。他看著與旁人適度應答的瑪格莉特,胸中突然湧上一股輕盈又鼓膨的溫暖。
──誰都可以和瑪格莉特說話,但能夠與她交談的就只有自己。
這樣的事實令伊奧席夫和煦又滿足地微笑起來,他就這樣一直注視著瑪格莉特,攝影師的口令與一閃而逝的鎂光燈則自始至終都被阻絕在外。
拍完合照,實習生或由椅子起身或從臺階走下,三三兩兩聚在一起。有些留在原地談論天氣和近況,其它人則開始緩慢擴散。伊奧席夫聽見一旁飄來關於攝影技術和什麼時候會拿到成品的討論,突然真正開始期待──他就要有一張瑪格莉特的照片了,黑白的,分割得小小的,卻無比確實的。
「回去繼續吧,伊奧席夫。」
瑪格莉特的柔喚越過左肩,伊奧席夫側過臉,點頭回應。循著自樹葉間隙沿路篩落的燦亮斑斕,他們並肩徐行。不知不覺間,伊奧席夫再度看向瑪格莉特,蒸騰暑氣彷彿在她周圍渲染了多彩流光。
「怎麼了。」
注意到伊奧席夫的視線,瑪格莉特輕笑著說。
「啊,這種時候要問『我臉上有什麼東西』吧。」
「……妳真像霓。」
「嗯?」
蜻蜓振翅一般,瑪格莉特明亮又輕巧地眨眼。
「你是指被折射兩次?」
「……不。」
伊奧席夫思考了一下後,緩慢地搖了搖頭。
「是排列方式。」
「啊,我懂了。」
了然的笑容在瑪格莉特嘴角漾開,伊奧席夫發現自己再度發自內心地笑了。他想瑪格莉特是否真的具有某種未知的力量,只有這樣,才能解釋他們之間所有的不可思議──那些無需言說的理解,毫無來由的快樂,以及不由自主的注意與想望。伊奧席夫覺得和以往相比,自己有些不正常,宛如原本以秩序編織的幾何圖形突然摻進了渾沌不明的纏綿曲線。但他並不討厭,甚至有點高興,如果這些改變是源自瑪格莉特,他便覺得很好──那就像是有一部份的自己屬於瑪格莉特。
回到研究室,伊奧席夫拉開門,讓瑪格莉特先進去。就在他按下電燈開關,眼前背影因為熾亮白光微微暈開時,伊奧席夫突然想到一件事。
──那麼瑪格莉特呢?她對名為伊奧席夫的這個存在,又是怎麼想的呢?
伊奧席夫很快便覺得自己應該沒有時間去理會這個嶄新的、剛剛萌芽的疑問,他有太多其它的事要思考,比如分光鏡的架設角度,或如何解釋預料之外的數據。但每當他望向瑪格莉特尋求意見的時候,與瑪格莉特反覆檢討實驗缺失的時候,那個問號就像逐漸成長的藤蔓植物,攀上因為思考微微歪斜的脖頸,繞在指著算式劃出軌跡的柔白指尖,令他再也無法忽視。伊奧席夫不只一次想要讓這個問題衝口而出,卻又覺得它太不合邏輯,彷彿美麗又簡潔的程式中突兀的錯誤,不應該出現在兩人的對話裏。
日出前的四點一刻,伊奧席夫凝視著伏在桌上的瑪格莉特──那安穩而規律的起伏,寧靜又璀然,如羽睫毛上棲息的細碎鑽芒。
他脫下身上的實驗袍,小心翼翼覆在瑪格莉特纖瘦的肩膀,決定還是看著就好,沒有發出一點聲音。
星象,指針,影子的推移,日子就在這些日常中流逝。時間的長河本身沒有終點──就算有也必定還在無法觀測的盡頭──但伊奧席夫突然驚恐地發現,他的前方確實存在著一個清楚的終止符號,就在不遠處,巨大,壓迫。他對自己如此遲鈍的覺察感到慌亂又懊惱,他想做些什麼來補救,也許改變他們未來的方向,也許迴避那不願面對的結局,但他發現自己無計可施──他所害怕的無庸置疑是必然。他只能繼續實驗、討論、撰寫論文,往完成前進。
往終點前進。
於是,那一天毫無餘地的到來了。
「結束了,伊奧席夫。」
瑪格莉特輕快地,愉快地,就這樣宣判了終結。
「我們終於……做到了。」
伊奧席夫無力地讓視線垂在論文封面──紅底燙金,華美又刺眼地寫著題目與他們兩人的名字。
「你能相信嗎,它是我們兩個人獨力完成的。這是我們的孩子,注定擁有撼動整個學界的力量。」
瑪格莉特嗓音裏飽含滿足與驕傲。
「走吧,伊奧席夫。」
茫然地,伊奧席夫抬頭,看見瑪格莉特將論文抱在懷裡,一手搭在門把上。
「走吧,我們去讓那些人明白吧。」
說著,她轉動門把。
伊奧席夫雙眼慢慢瞋大,鐘聲在耳邊迴響。
瑪格莉特要走了。
瑪格莉特再也不會回來做實驗了。
瑪格莉特再也不會和自己討論數據了。
瑪格莉特再也不會於這間研究室度過任何時間了。
──他就要失去她了,他就要失去她了!
「等等!」
伊奧席夫幾乎是彈跳起來,一個踉蹌撞到桌角,視野立刻歪斜,雙眼湧出淚水。
「瑪格莉特!」
他不顧一切地大喊,碰掉整疊隨意堆放的參考資料,又在某頁推導證明上滑了一跤。
「──瑪格莉特!」
跌跌撞撞地,伊奧席夫跑向滿臉驚訝的瑪格莉特,他沒有意識到自己的心臟正發了瘋似地狂跳,應該拉傷的雙腿也好像消失一般沒有知覺。有那麼一瞬間,伊奧席夫以為自己正在飛翔,用以蠟鑄成的翅膀往月亮飛去,那是不會讓他墜落的光。
碰地一聲,地心引力令伊奧席夫幾乎跪倒在瑪格莉特跟前。
「伊奧席夫,你沒事吧!怎麼……」
瑪格莉特有些慌張地想扶伊奧席夫起來,伸出的手卻被緊緊抓住。
「瑪格……莉特……」
伊奧席夫斷斷續續喘著話語,更加用力地握著瑪格莉特細柔的手。
「不……還沒有……我,我們,還有很多……」
「伊奧席夫,冷靜一點。」
將空著的另一隻手扶上伊奧席夫後背,瑪格莉特安撫孩子一般地輕拍。
「慢慢說,怎麼了,有什麼問題嗎?」
伊奧席夫嘴巴半張,他想叫瑪格莉特不要走,想對她說別去任何地方,所有爆發出來的思緒卻突然全都堵在喉頭,像糾結的線團梗得他發不出一點聲音。
他怎麼能夠對瑪格莉特說這些話呢,他的依據是什麼?
瑪格莉特微微側頭看他,薔薇眼底綻著明顯的困惑。她無聲地呼喚伊奧席夫,令他的名字成為帶著催促的疑問句。但即使如此伊奧席夫仍舊說不出話,他知道自己有多渴望瑪格莉特留下來,但這個請求的理由與巨大的願望本身相較之下卻是不成比例地薄弱。
──他想和瑪格莉特在一起。
僅僅如此而已,再無其他原因。
「伊奧席夫?」
瑪格莉特終於還是開口了,打破沉默的話語是滴入意識的催化劑,依奧席夫腦中彷彿有電光石火閃過。
反應開始。
「請留下來,瑪格莉特,因為這不是最後,不該就這樣結束。我恐怕得向妳坦承,這段時間裡我們的研究並非占據我思考的唯一事物。我知道自己必須道歉,可是請不要譴責我的分心與可能造成的拖延,畢竟最後我們依然如期完成,而我所思考的事也並非與研究全然無關。是的,很抱歉,我在思考關於妳的事情,瑪格莉特,當然,妳並不能說是研究本身,但妳確實是它不可或缺的一部份。請妳明白我這樣說並非將妳視為研究對象,而是……夥伴,是的,我的夥伴,瑪格莉特。雖然不曾直接詢問妳的想法,但我有信心相信妳和我有類似的感覺。我們現在攜手合作的成果,與我們過去獨立作業所得到的相比,確實有顯著的成長與進展,也就是說我們的合作創造了相當大的效益,而我想妳一定也發現了這一點。雖然論文完成了,但我認為就這樣讓我們之間的關係終止是非常可惜的。以往我們各自都擁有不錯的成績,將來也必定如此,可是只要我們繼續合作,一定能夠成就更多了不起的研究。所以瑪格莉特,我由衷希望妳能夠審慎考慮我的提案。」
伊奧席夫已經不知道自己該說什麼,或者不說什麼,他只是拼命地說,彷彿要把所有想法化為言語一般地擠壓腦髓。
「同時,和妳在一起也是令人……愉快的,我必須承認自己從來沒有和其他人相處得如此自在,或者可以說他們從未理解我的世界,我也不曾理解他們的,可是我卻覺得和妳有如此驚人的交集。雖然我剛才說想要和妳在研究上繼續合作,但事實上我所希望的是更為長久的相伴。我知道這已經超越合作關係太多,但當我和妳共處時,我便能感覺到無與倫比的平靜……不,是騷動,也不是,是……滿足,是的,滿足,但同時又有無法言說的焦躁,起先我不明白為什麼自己會有這種感覺,滿足是一種沒有欠缺的狀態,理論上來說在滿足的時候不會再有焦躁的情緒。但當我意識到妳的陪伴是有期限的時候便恍然大悟了,我們的合作畢竟以研究為基礎,因此理所當然地有著終點,時間一到我和妳現在的安定便會瓦解,用化學來形容就像是要將水還原成氫和氧一樣,這表示我和妳都將回到較為不穩定的型態,對我來說這毫無疑問是巨大的失去。瑪格莉特,我不想和妳分開,但只要我們維持夥伴關係那麼終點便不會消失,只會往後推移。天啊等等,我並非不想和妳繼續合作,妳應該明白我不是在推翻自己剛剛的提案,只是我……我想以更加穩固且長久的方式和妳建立關係,因此,瑪格莉特,我想鄭重地詢問……不,這可以說是我的請求,過份又自私卻發自內心的懇求──在沒有實驗必須進行的日子,妳是否依然願意踏進這間研究室跟我交談?在討論告一段落的狀況下,妳是否依然願意和我在與學術毫無關連的場所漫無目的地行走?在我們投身研究之外的時間,妳是否願意……願意以夥伴之外的身分留在我身邊?瑪格莉特,請妳……請妳給我一個答覆,一個簡單的答案,不必是現在,我知道這是侵犯私人領域的無理要求,妳應該需要一段相當的時間考慮,不過請務必、務必讓我知道妳的回答。即使妳最後決定拒絕我也能夠理解,但是我……我……抱歉,我已經沒有其他的話能說,我只是沒有想到自己竟如此不願意失去妳,瑪格莉特,對不起,瑪格莉特,我對妳居然是抱著這樣不純粹的感覺……」
從原本急躁而拉高的嗓音逐漸變成細碎囁嚅,伊奧席夫覺得自己像被擰乾的毛巾一樣皺縮癱軟,他突然覺得極度羞愧──天啊,現在的自己是多麼怪異又淒慘,那些毫無邏輯與秩序可言的話語,荒謬又不可理喻的行為。瑪格莉特怎麼可能答應他的請求──她會鄙視他,毫無疑問,徹頭徹尾的。
「……伊奧席夫。」
彷彿從迷霧彼端傳來的呼喚讓伊奧席夫肩膀受驚似地抽動。
「伊奧席夫,你真傻。」
──完了,一切都完了。
真正跌坐在地板上,伊奧席夫將臉埋進袖子裡,他完全無法思考,只能在失敗的悔憾中打旋。
他終究是失去她了,他終究是失去她了。
「伊奧席夫。」
突然從縫隙中探入的細涼手掌讓伊奧席夫幾乎要驚叫出來,他倉皇又順服地讓視線被引導至面前的臉龐,對上瑪格莉特柔和閃爍的眼睛。
「你……真是……我還在思考該怎麼讓這些繼續下去。畢竟就算是我,短時間內也很難想到更有趣的題目了。」
伊奧席夫愣愣地注視著瑪格莉特,他發現自己無法解讀她的表情──那究竟是憤怒還是高興,笑容還是哭泣,嫌惡還是……
「伊奧席夫……你真傻。」
淚珠滑過瑪格莉特頰邊,伊奧席夫這次清楚地分辨出來了。他手忙腳亂地想為瑪格莉特擦去淚水,又想安慰她卻驚覺自己不清楚她流淚的理由,只能維持伸出手的姿勢僵在原地。大概是他不知所措的模樣實在很滑稽,瑪格莉特噗哧一聲笑了出來,睫毛還掛著伊奧席夫渾圓的倒影。
「我也……很傻啊。」
像是對自己的低語,瑪格莉特喃喃地說。
「妳是我所見過最為睿智的人。」
伊奧席夫連忙回應,他只想著要安慰看起來如此脆弱的瑪格莉特,消弭她的悲傷,因此當瑪格莉特搖了搖頭時,他無法理解這樣的否定而再次呆住了。
「伊奧席夫……」
瑪格莉特的手還輕輕扶著伊奧席夫的臉,他感覺到有什麼事要發生了,卻不知道將會發生什麼。她與他是如此靠近,但卻還有那麼多看不清的部份,伊奧席夫切切實實體會到他們身為兩個不同個體的距離,因此當瑪格莉特將雙唇貼上他的時候,他還沉浸在夾雜困惑的悲傷裡。
他花了一些時間──也許只有短暫的數秒──意識到這是一個吻。
一個柔軟的,溫潤的,瑪格莉特所給予的吻。
就在那瞬間,伊奧席夫以往所認識的吻的概念,與現在體會到的柔軟與溫潤結合在一起,理論與實際互相賦與對方清晰的輪廓。瑪格莉特的另一隻手繞過他的頸子,熱氣從敞開的領口溢出,覆蓋在伊奧席夫胸前。伊奧席夫明白那是瑪格莉特的溫度,他遲疑了一下,將瑪格莉特環在雙臂間,用擁抱困住剛才的暖意。在那麼近的眼底,伊奧席夫彷彿看見了瑪格莉特輕淺又短暫的微笑。
伊奧席夫無法得知兩人維持了這個姿勢多久,也不想去思考,直到瑪格莉特從喉嚨深處發出低柔的呻吟。他有些慌張地離開了她,卻又被瑪格莉特拉住了領帶。
「伊奧……」
那是和浸染淚霧的薔薇雙眼一樣,濕潤又纏綿的嗓音,伊奧席夫強烈地感覺到瑪格莉特正在請求他,但他不知道瑪格莉特的渴望,也不知道應該如何回應,不,也許他知道──不,他確實知道。
「你願意嗎,伊奧。」
瑪格莉特注視著他,壓抑又游移地詢問他的答案。
「你想和我在一起嗎。」
伊奧席夫喉頭鼓動,乾苦黏膜磨擦嚥下唾液。浸淫在目眩的恍惚感裡,他戰戰兢兢地,如履薄冰地,摟緊了瑪格莉特。
水藍頭顱悄悄靠上伊奧席夫前胸,他感覺到懷中的身軀彷彿在一瞬間放去了所有氣力,變得柔弱又嬌小,像能捧在掌心的幼雛。伊奧席夫低頭,看見瑪格莉特水氣氤氳的瞳孔吸入了自己的身影,無聲地索求、引誘、邀請、懇託。他的理解有些遲鈍,幾乎是無意識地俯身,拙劣地模仿剛才的瑪格莉特給她一個親吻。瑪格莉特閉上眼睛,白袍自肩膀滑落,她握住伊奧席夫的手,放在側腹曲線最優美的地方。熱流從掌心貫穿心臟竄至下腹,伊奧席夫不明白人與人的接觸怎麼能如此滾燙。瑪格莉特推著他的手往上,將襯衫下擺擠出多皺起伏,指腹滑過肋骨下緣時伊奧席夫卻猶豫了。他清楚瑪格莉特想要他怎麼做,但他不確定──他並非不曾取悅過自己,但他卻不知道怎麼讓瑪格莉特快樂,他甚至懷疑自己有沒有辦法做到。
膨脹的焦慮堵在伊奧席夫喉頭,就在他差點要因為膽怯鬆手時,他再度對上了瑪格莉特的目光。
那是信任與屈從,安心與交託。伊奧席夫突然感到無比清晰的渴望──他想要眼前這個女人,他想要將自己的一切毫無保留的給她。
──他想要接受接受自己的瑪格莉特
擁著瑪格莉特緩緩倒下,伊奧席夫忽然瞭解,正因他們是兩個人,愛情才得以萌芽。
接下來的一切似乎都因為順利得過於快速而模糊起來:他們的論文獲得空前成功,以優異的成績由學院畢業。兩人成為工程師,繼續投身於熱愛的研究工作──當然,是攜手並進。很快地,他們以短得驚異的年資雙雙晉升高階工程師,累積了一筆小小的財富後自然而然地步入禮堂,將剩餘的人生託付給彼此,雖然伊奧席夫覺得這僅僅是一個具有法律效力的形式──早在相遇的那一刻,他們便從此屬於對方。
小小的禮堂是白色的,雲絮是白色的,雨點一般灑落的米粒是白色的,用於捧花的雛菊是白色的。伊奧席夫覺得墊肩讓他的上半身巨大得有點古怪,同樣是白色的,他寧可選擇實驗袍而非西裝,但禮服無庸置疑地適合瑪格莉特。他無法理解相同的顏色怎麼能有這麼大的差別,平時的瑪格莉特在實驗袍下散發出冷靜睿智的知性,但此時此刻的她卻被包裹在夢幻又輕盈的溫柔裡。白紗像霧,像流水,又像是銀粉月暈,令瑪格莉特呈現接近聖潔的美麗。當伊奧席夫牽起她的手交換婚戒時,他甚至感覺到彷彿褻瀆的愧疚,但在他掀起頭紗,注視著瑪格莉特時,這樣的罪惡感便煙消雲散了──他知道是她選擇了他。
他再次向瑪格莉特獻上虔敬的親吻。
然後他們買了一個很棒的家,有幾乎能稱得上是小型圖書館的書房,書房裡還開了一扇可以看見庭院的窗戶。伊奧席夫偷偷在窗戶底下的花圃埋入瑪格莉特的種子,期待春天來臨時能在花朵剪影中思索研究。
雨月歐石楠日,他們共進燭光晚餐,桌上花瓶裡滿開著嬌嫩純白,夜色美滿。
在一天比一天蔚藍的晴空下,純粹綠意逐漸奪回庭院,伊奧席夫思忖那些謝盡的花朵是否有機會結出種子。他剪去大部份的殘枝但保留了幾株,雖然他覺得之後還是用扦插法比較適當。
回到屋裡,伊奧席夫等待著去看家庭醫生的瑪格莉特。最近她有些不尋常地倦怠。雖然兩人猜想這可能是由於季節的變化,但伊奧席夫還是勸她去做些檢查。這無傷大雅,伊奧席夫記得自己對瑪格莉特這麼說,我不要妳有任何……差錯。瑪格莉特笑著拍拍抱緊她的伊奧席夫的背,你真像個愛擔心的孩子,她回答,隔天就去預約了和醫生會面的時間。
伊奧席夫抬頭看向時鐘,五點半剛過,夕陽把一切都拉得很長。
開門聲還沒傳來伊奧席夫便從沙發上起身,從足音推敲距離,他算好時間站在玄關前。
「瑪格莉特。」
門把轉動的同時他這麼說,就像他平常迎接瑪格莉特那樣,但他今天沒有等到回應。
「……瑪格?」
絞鏈發出無力的咿啞,低垂頭顱的瑪格莉特右手捂著下腹,不祥與恐懼淹沒了伊奧席夫。他的腦子快速運轉──只是單純的腸胃不適,還是更接近死神的病症?自律神經失調?自體免疫疾病?還有癌症──長年進行實驗的他們接觸過無以計數的藥品,有些會融入脂肪,有些易於聚集在神經週邊,還有一些──那些影響最為長久的,它們在生殖系統中累積。
──瑪格莉特會不會因為孕育劇毒而死去?
「瑪格!」
伊奧席夫慌亂地抓住了瑪格莉特的肩膀,化學療法放射線治療五年存活率十年存活率由瑪格莉特的臉碎成一片數字。拜託不要,不要帶走她,伊奧席夫絕望地祈求,她是如此年輕,如此洋溢希望,她不能在這裡結束,她不可以!
「伊奧……」
瑪格莉特細碎地呼喚著,伊奧席夫更加急迫地想將自己的力量傳給她,他想告訴她不用擔心,他想向她保證一切都會好轉,他會一直陪著她,不離不棄如同當時他們交換的誓言,他會永遠在她身邊,即使萬一最後面臨不幸的結局,他也願意追隨她而去。
他想這麼對瑪格莉特說,卻在瑪格莉特的淚水下看見微笑。
──「你要當父親了,伊奧席夫。」
伊奧席夫不曾在他與瑪格莉特的生命藍圖中留下給孩子的空間。起先他有些不知所措,不過很快便從茫然中回過神來進行塗改,畢竟瑪格莉特似乎對懷孕這件事感到非常高興。
但伊奧席夫無法確定自己是否能夠喜歡這個孩子,它──伊奧席夫還不知道孩子的性別──從一開始便對瑪格莉特極其粗暴。
他憂心地在浴室裡輕輕順著瑪格莉特的背──她的身體又從早餐之前便開始拒絕任何食物。瑪格莉特瘦削的肩膀糾縮,向內蜷起的軀幹還在擠壓空無一物的胃袋。
乾嘔聲令伊奧席夫的胸口翻騰,他寧願被吐進洗手臺的是自己的心臟。
他小心翼翼將好不容易稍微平息下來的瑪格莉特扶回床上,像在風暴來臨前攙扶瀕死同伴的旅人。伊奧席夫坐在床邊,輕輕握住瑪格莉特的手。
瑪格莉特被折騰得如此虛弱,卻沒有方法能治療她。
「……不要了吧。」
指腹撫過的蒼白指節清晰分明,伊奧席夫乾枯低語。
「不要了吧,我們不要什麼孩子了吧。」
就在那一剎那,連尾音都還沒完全靜止的那一剎那,伊奧席夫知道這將會是他這輩子說過最後悔的一句話──瑪格莉特瞪大眼睛,亡靈一般空洞地注視著他,微微凹陷的眼窩湧現淚水,滿溢出來的盡是無聲譴責。
「……他是我們的孩子啊。」
瑪格莉特的嗓音比乾嘔時還要扭絞哽咽。
「我會像愛你一樣深愛著我們的孩子。」
「我也會愛他,像深愛著妳一樣。」
伊奧席夫倉皇地應答,困窘宛如犯錯的幼童。瑪格莉特凝固的視線刺穿了他,他聽見玻璃碎裂的聲音。
「……你真是不會說謊。」
在近似永久的沉默後,憔悴的笑顏這麼說。
「伊奧席夫,你真傻。」
輕聲吐出寬慰的嘆息,瑪格莉特疲憊地閉上雙眼。
伊奧席夫順服地讓瑪格莉特牽著自己的手,悄悄放在還未隆起的肚腹上。他決定要忘記曾經有那麼一瞬間,眼前的瑪格莉特看起來彷彿距離自己無比遙遠。
伊奧席夫埋首書堆,閱讀關於孕婦荷爾蒙變化導致產前憂鬱產後憂鬱的文章。
瑪格莉特買了以前從沒選過的詩集,勉強笑著對伊奧席夫說也許寶寶讀了之後會比較文靜。
伊奧席夫向他們的醫生詢問子癲前症是否能及早發現,萬一發生了又該如何治療。
瑪格莉特挑了嫩草色的嬰兒服,開心地對伊奧席夫說不管男孩女孩都適合這個顏色。
伊奧席夫聽同事討論他們妻子生產時的過程,決心一定要請醫生為瑪格莉特進行無痛分娩。
瑪格莉特摸著剛才感受到輕踢的地方,期待地對伊奧席夫說不知道寶寶會和誰比較像。
伊奧席夫握著瑪格莉特綿軟的手,沒有告訴她孩子出生時渾身青紫無力啼哭。
瑪格莉特偷偷推著輪椅到嬰兒房,看見孩子全身插滿管線時幾乎昏厥。
伊奧席夫一邊聽取醫生的說明,把匆匆加上的嶄新筆跡從世界中抹去。
瑪格莉特嶙峋雙手將指甲深深掐入丈夫肩頭,不成聲地泣訴悲鳴。
「怎麼辦伊奧席夫……我們的寶寶要死掉了……庫勒尼西要死掉了……」
輕摟懷中從未如此徬徨哀戚的瑪格莉特,伊奧席夫在心中某個角落做出小小的無名墓碑。
「不要緊的,瑪格……我們還有很多時間,我們可以重新來過……」
一瞬間伊奧席夫還無法理解發生了什麼事,直到刺痛在迷茫中緩緩綻開。
「太荒謬了!你以為這是一場實驗嗎?」
他無意識地撫上被抓傷的臉,呆然注視以全身盛怒將他推開的瑪格莉特。
「生命是不能重來的,伊奧席夫!」
孩子滿月那天,瑪格莉特沒有吃伊奧席夫為她準備的餐點便到自己的研究室去了,從出院之後她便一直如此。伊奧席夫知道生產對女性會造成多大的耗損,又擔憂幾近崩潰的瑪格莉特的心理狀況,但無論如何明示暗示她似乎都聽不進去。瑪格莉特甚至開始把孩子帶到研究室──她冷冷地說「讓庫勒尼西留在醫院也沒有用,他們救不了我的孩子。」
夜幕低垂,伊奧席夫站在寫有妻子名字的門前,他第一次來這裡找瑪格莉特,不知道是不是應該要先敲門。
後來他想瑪格莉特大概終究是聽不見,自己安靜地進去了。
瑪格莉特逆著冷光的身影看起來嬌小卻決絕,什麼都不知道的孩子正在她身後熟睡。
伊奧席夫沉默地注視了一會兒。
「……瑪格莉特。」
他低低地呼喚,瑪格莉特動也沒動,他不知道瑪格莉特是真的沒有注意到他,亦或是不想注意到他──當意識到後者的可能性時,伊奧席夫感到幾乎滅頂的恐懼。他搖搖頭把這個想法甩去,陰影卻還籠罩著他。
「瑪格莉特,很晚了。」
再次出聲,伊奧席夫思考該說什麼瑪格莉特才會──才願意──回應,最後他聽見自己苦澀的嗓音。
「……妳不能在這麼冷的時候把孩子留在這裡。」
瑪格莉特一直在鍵盤上飛舞的雙手停頓了一下,她稍微別過沒有表情的臉,寒冽視線令伊奧席夫幾乎凍結。
「讓他好好地在家裡睡吧,我可以照顧他。」
瑪格莉特面部線條終於緩和下來,嘴角輕輕牽動。
「那庫勒尼西就拜託你了。」
她抱起包裹在毛毯裏的孩子不捨地交給丈夫,柔聲細語中飽含慈愛。
「媽媽會繼續努力救你,你也要為了媽媽努力喔,庫勒尼西。」
伊奧席夫帶上門,截斷眷戀的視線,走進久違的、熟悉的耳語。
回到家,安頓好孩子,伊奧席夫坐在自己和瑪格莉特一起挑選的橡木書桌前點起蠟燭,將有著瑪格莉特小小笑臉的照片放在冰涼微硬的火雞旁邊。今年第一場雪像蛋糕上的糖霜,輕淺又斑駁地覆上庭院。
這次他們說伊奧席夫是個娶了魔女的傻子。
伊奧席夫知道瑪格莉特現在進行的是什麼樣的實驗,他當然能夠理解,也並非不曾想過。所有的工程師都想碰觸那個禁忌──能夠主宰未來甚至足以竄改過去的無限的可能性,就像鍊金術中的賢者之石,本身就是無所不能的希望。
但人類為此付出沉重代價,並且已經沒剩多少可以失去。
當然這一切背後也許有著更為深遠的陰謀,但工程師一向只能也只會專注於眼前的事物。伊奧席夫同樣說服自己相信表象──終止渾沌元素的研究是為了能夠繼續存活的明日──這會讓事情變得比較簡單。
伊奧席夫毫無疑問具有成為異端的能力,卻沒有意願押注他們夫妻的人生。
可瑪格莉特選擇了伴隨高度風險的莫大機會。
當瑪格莉特沒有趕上孩子這天的晚餐時,伊奧席夫知道該來的還是來了。無論他如何想要保護瑪格莉特,百般掩飾她違反規定的痕跡,甚至想要帶她遠走高飛到地面上蒙蓋塵土卻沒有協定審問官的世界,都無法改變瑪格莉特的意志──她是那麼堅定地要抱著孩子在荊棘中前行。
他只是一直不願面對現實,還抱持著一絲微渺的希望──也許有一天,瑪格莉特會因為痛楚驚醒,想起她的丈夫一直都在背後等她。
設定好自動機械,確定熟睡中的孩子狀況穩定,伊奧席夫拉開抽屜,取出深藏在闃黑中的防身手槍。
他首先去了協定審問官的本部,也意料中地被拒於門外。就算表明自己和瑪格莉特是研究成果豐碩的高階工程師,也只得到「若是再多話,就將您也列為聽證對象」的冷淡回答。
伊奧席夫順從地離開了,他知道那些人毫無疑問會實踐他們的威脅。不在這裡敗退,他會輸掉整盤棋局。
監察局的勢力龐大,想要救出瑪格莉特,只能從更接近根源的協會深處著手。
伊奧席夫在腦中徹夜演繹,破曉時分,他來到「導師」門前。
「……進來。」
還沒敲門,低沉的嗓音便穿透桃花心木。伊奧席夫安靜地遵照了指示。
「很久沒有來向您請安了,老師。」
伊奧席夫垂著頭,謹慎地挑選言詞。坐在辦公桌後的,是一位中等身材,略有年紀,卻給人巨石般錯覺的男子。
他的導師,瑪格莉特的導師。
「我聽說了,伊奧席夫,我很遺憾。」
緩慢卻有力的字句像厚重雲層裏的悶雷,伊奧席夫抬起臉,張口想要說話卻被不容質疑的手勢阻止。
「我知道你希望我幫你救她,但是很可惜,我恐怕無能為力。」
「老師……」
「放棄她,伊奧席夫,你救不了她,當你無法憑一己之力達成目的時你就不該抱有希望。任何事物都必須付出相應的代價交換,而你只擁有你自己本身──想要以一換二是不被允許的,伊奧席夫。」
「……是的,我很清楚,而我也有了覺悟。」
伊奧席夫從大衣內袋抽出手槍,導師一瞬間露出了惋惜的表情。
「伊奧席夫,如果這就是你的答案,我感到非常……失望。」
伊奧席夫聽見走廊上傳來沉重卻迅速的腳步聲,他垂下目光。
「因為正如老師您所說的,我並沒有太多籌碼。」
他再度直視眼前幾乎無法被撼動的男子,然後舉起手槍──抵住自己的太陽穴。
這次導師才像是真正感到驚訝似地微微睜大眼睛。
「是的,我從來就只有自己。」
伊奧席夫平板語調冷硬宛如乾涸裂土,淡漠得像在談論單純的數字交易。
「這樣有比較接近正解嗎,老師。」
「伊奧席夫!」
導師的沉聲喝斥和破門聲重合成低迴震盪,伊奧席夫撥下擊錘,脈搏的跳動從槍管傳遞到掌心,彷彿手中金屬正點滴吸取他的生命。
「拜託您了,老師。」
「等等!」
警衛、伊奧席夫、甚至空氣的流動彷彿都靜止了,伊奧席夫固定在導師臉上的視線逐漸模糊──他想起自己從剛才便沒有眨眼。
「……先把槍放下。」
伊奧席夫沒有動作,導師垂下肩膀很輕地嘆了口氣。
他拿起一旁的電話。
「……是我,對,前些日子承蒙你照顧了。沒錯,我有人在你那裡,可以請你賣我一個面子嗎。」
模糊話音從聽筒背後透出,伊奧席夫連呼吸都停下來了。
「好,我知道,謝謝你,當然。」
話筒歸位發出清脆叮聲,導師交疊雙手,將表情埋在陰影中。
「你可以去接她了。」
近乎虛脫的解放感席捲全身,伊奧席夫手中的槍差點就要滑落。
「但我相信你很清楚,沒有下次了。」
伊奧席夫深深低首,他安靜地咬著下唇,知道生命和奇蹟都是沒有再現性的唯一。
伊奧席夫再次到達本部時,「聽證」已經中止。他直接前往診療室,看見失去意識的瑪格莉特躺在冰冷的台子上。
還能有比這更像夢魘的景象嗎──那就像是摯愛之人的屍身。
瑪格莉特……
伊奧席夫在心中悄聲呼喚,緩慢地、惟恐踏碎湖面薄冰似地來到床邊。他猶豫了一下,輕輕讓瑪格莉特的指尖滑進掌心。
「唔……」
微弱呻吟點燃了伊奧席夫的焦急喜悅,他看著瑪格莉特渙散雙眼重新聚焦分明,不禁要湧出淚水。
「伊奧席夫……」
瑪格莉特輕喃他的名字,伊奧席夫壓抑住衝動,讓呼吸屏住一拍後才將她擁入懷中──他是多麼害怕自己的緊抱會將臂彎中的瑪格莉特壓碎。
「……孩子呢。」
恍惚的囈語在伊奧席夫後腦嗡鳴成冰冷漣漪。
「當然還健康地等著妳呢!走吧,我們回家。」
稍微拉開兩人的距離,伊奧席夫聽見自己流暢的回應,微笑映在瑰麗又濕潤的眼中。
扶著一秒都不願意再多等的瑪格莉特,伊奧席夫小步小步地在漆深長廊上往出口前進。踏入沁涼夜風時,月光在他們腳邊投下黯淡的影子。
「就算妳是高階工程師,也沒有下次了,請務必牢記。」
審問官最初也是最後的警告纏繞宛如鬼魅,被散落蒼藍掩蓋的側臉看不出表情,但伊奧席夫清楚瑪格莉特將會對他說什麼。
──帶我去研究室,伊奧席夫。
望著被搬光的房間,瑪格莉特枯槁得彷彿僅剩空殼的研究室就是她的靈魂。
「……無論如何,妳平安無事就好。」
伊奧席夫由衷而艱難地安慰著只能將全身靠在自己肩上的瑪格莉特。
「總之,今後不要再做像這樣會引起審問官注意的事,好嗎。」
像哄小孩子一般,伊奧席夫輕柔地說,他知道瑪格莉特不會答應。
「……我不會放棄的。」
瑪格莉特的瞳孔極度明亮像垂死的星,執著一字一句確確實實。
「絕對,還有可能性的……」
「……我們先回家,好好睡一覺,好嗎。」
說著,伊奧席夫在瑪格莉特似水髮稍落下沒有重量的一吻。他想要在這種時候扮演一個溫柔的丈夫,即便瑪格莉特也許希望他是一個深愛孩子的父親。
瑪格莉特終於躺在床上沉沉睡去,伊奧席夫決定到書房去思考自己以及瑪格莉特的未來。他想等待體力透支的瑪格莉特恢復,再和精神狀態較佳的她討論一次。這些日子以來他們是承受太多了,導致兩個人都失去正常的判斷能力。伊奧席夫重新將一切從頭解構,條列出所有勸告瑪格莉特放棄孩子的理由。數字,機率,清晰又沒有模稜餘地的結果──這是如此顯而易見,幾乎無法改變只能選擇接受的命運。
只要好好地向瑪格莉特說明,她一定可以理解的,就像他們曾經達成的那些無數的共識。
伊奧席夫結束了與自己的思辯。下午三點,他準備了一些簡便的食物,端進房間打算等瑪格莉特醒來。
瑪格莉特不見了。
「你這樣讓我很為難。」
坐在床沿,伊奧席夫眼前浮現導師陰鬱的姿態。那已經是數個月前的會面,就在瑪格莉特消失隔天。
「你應該沒有忘記我所說過的話吧。」
「是的,我一直謹記在心。」
沒有表現出任何愧疚的樣子,直接迎上導師目光的伊奧席夫甚至可以說是無比堅定。
「所以,我才會如此提案。」
「你要出賣她嗎。」
導師的話語中有著銳利的逼迫,伊奧席夫淡淡地搖了搖頭。
「不,我要讓她出賣他們,那些連心焦如焚的母親都不惜利用的,無恥卑劣的開放派。這是絕佳的機會,無論對我們或協會而言。」
「人為了重要的東西就會變得大膽,但是她值得嗎,伊奧席夫,她值得你下這樣的賭注嗎。」
「我不做注定失敗的實驗,也從來不曾勇敢過。」
伊奧席夫第一次在對談中垂下視線。
「……她是,我的妻子。」
短暫的沉默後,伊奧席夫再度開口。
「她一定會回來帶走孩子。」
他想起自己和瑪格莉特如此相似,無需言說就能意會的彼此。
「我很……了解她。」
「是嗎。」
伊奧席夫抬頭,導師幽暗又緩慢的質詢宛如慢速撥放的黑白膠卷。
「你確定嗎。」
將思緒拉回現在,凝視著虛空的伊奧席夫在壓迫鼓膜的靜滯裏再次聽見了導師的聲音。結束腦內最後的演算,嘆息壓彎了伊奧席夫的背。他將手伸向床邊的通訊裝置,終究按下了鈕。
──你確定嗎,伊奧席夫。
在隨著武裝審問官前往秘密研究所途中,伊奧席夫沒有一刻停止過思考的運轉。他一遍又一遍地模擬著所有的可能性,從最好的到最糟的,機率最大的到希望渺茫的,沒有遺漏任何一個選項。
瑪格莉特理應與他繼續平和的生活,也許必須哀惋孩子的逝去,但再度懷孕的機會很大──他們都還在適合生育的年齡,再加上潘德莫尼還保有篩選胚胎的技術,這次一定可以有個健康的孩子。
但是,一個小小的聲音說,但是有沒有可能,有沒有那麼一絲機會,瑪格莉特會選擇最糟糕的,最險惡的──甚至沒有未來的──未來?
不會的,不會有這種事的,她可是瑪格莉特,聰明睿智洞察機敏的瑪格莉特,她知道那是通往毀滅的道路,連一步也不會踏上的。
你確定嗎伊奧席夫,你確定嗎。
攻堅人員已經完成配置部屬,伊奧席夫看著實驗室緊閉的門扉,儀器熟悉又安穩的白色噪音有如吟哦的搖藍曲,讓他有種身處襁褓的錯覺。
這是美麗靜謐的平衡,神聖完全的領域。
你確定嗎伊奧席夫,你‧確‧定‧嗎。
門後某人的衣物摩擦聲細微響起,指揮的長官舉起手。
再沒有轉圜餘地了。
「到此為止!所有人不准動!」
「是審判官!」
研究員驚惶的喊叫被吞沒在闖入的腳步裡,伊奧席夫急切地四處張望,很快就發現了瑪格莉特的身影──她無視審判官的壓迫,雙手還沒從儀器上離開。
這和預測的不一樣!
伊奧席夫立刻將擬好的應對更換成瑪格莉特沒有聽從命令的路線,他站到瑪格莉特面前。
「瑪格莉特……照著他的話做。」
這是忠告,是說服,也是懇求──伊奧席夫希望能提醒瑪格莉特正視眼前的現實。她已經是被定罪的異端,如果反抗將會失去一切,但現在還不遲,只要她能夠照著推想走……
「伊奧席夫,難道說,是你把我們的事情給……」
伊奧席夫感到一陣暈眩──瑪格莉特填滿悲傷與絕望的深幽雙眼正控訴著他是一個背叛者。
「……是的。」
是的,他背叛了她。
「不要再做這種事了,全家人一起度過那個孩子所剩無幾的時間吧。」
然而她會理解的,她一定能夠理解的,只要好好說明,列出所有論點,她必然會同意自己,這是無懈可擊的結論。
「伊奧席夫……那樣的話……」
「已經不行了,這就是命運啊。瑪格莉特,讓一切從頭開始吧。」
因為她是瑪格莉特,她是瑪格莉特啊!
「……那是不可能的。這個孩子有他出生的意義,我是絕對不會讓你們殺了他的!」
所有的事都太快了,又太遲了。
槍聲響起,玻璃碎了一地,羊水流成汪洋。伊奧席夫突然想起很久很久以前,教導他模擬理論的老師曾經說過的事。
──當你的模型不正確時,無論多麼優秀的計算都只能得到垃圾。
終於第一次,伊奧席夫真正看見了瑪格莉特,那平凡母親的,沾滿淚水的,扭曲的臉。
花朵不曾也不會於泡泡裏盛開,他所看見的,從來就是經過玻璃和羊水,被折射兩次的瑪格莉特。
伊奧席夫發現自己並不覺得痛──他摸摸乾爽的胸口,什麼也感受不到。他抬起頭,視野裏都是紅色。鮮血濡濕了瑪格莉特的實驗袍後飽和滲出,流進地面縫隙,緩慢又細密地交織成擴散的網,將伊奧席夫糾纏在錯縱經緯中。
瑪格莉特沒有了,孩子沒有了,往後可能會降臨的新生命也沒有了。
「……瑪格莉特,妳真傻。」
伊奧席夫喃喃地說,沒有聽見瑪格莉特跌落搖籃前的低語。
瑪格莉特終究是對的。
審問官們來來去去,伊奧席夫僅僅站立在那裡,或許應了幾句話又或許沒有。
然後,噩夢降臨,毫無預警地。
似乎聽到了女性的低語,伊奧席夫回過神時所有人都已經死去,只留下一塵未染的孩子與自己。
伊奧席夫邁步,踩在柔軟血肉上的鞋子微微下陷,離開地板時發出了濕潤又吸附的聲音。他走向搖籃,抱起純潔地背負罪孽的孩子。
──這就是妳的回答嗎,瑪格莉特。
伊奧席夫將孩子撫養長大。
以作為被驗體的孩子沒有任何顯著變化為由,伊奧席夫宣稱實驗失敗,並主張庫勒尼西作為非自願實驗體的人權。
伊奧席夫爬著梯子到最高層的書架上,將夾著結業合照的詩集塞進植物圖鑑旁邊。
伊奧席夫再也不曾整理過書房外的花圃,每年春天橙白星火便又往外焚燃一些。
伊奧席夫將全部生命奉獻給研究,終日早出晚歸。同事開始稱他為石英鐘,優秀準確,精密無休。
孩子年歲漸長,發展良好,伊奧席夫辭退保母,將家中一切交給自動機械。
孩子開始對閱讀產生興趣,伊奧席夫看著同事最後挑選的童書皺起眉頭,多拿了一冊幾何原本再連同包裝紙一起交給部下。
孩子有次──惟一一次──問起母親的事,伊奧席夫以平板的嗓音告訴孩子他沒有母親。
孩子對他說自己為怪誕幻覺所苦,伊奧席夫沉默地望進那雙與過去重疊的眼睛,遞給他曾經照顧過自己的醫師的名片。
成為導師的伊奧席夫經常往來於導都與地上世界,這天在飛行途中,他想起聽過的一些奇怪傳言。
有士官說在渦的核心附近,目擊到一名虛幻有如月暈的美麗女性。
有研究員報告從失去分界線的異界中,看見駕著巨大惡獸迎風前行的纖瘦身影。
有連隊成員說每到夜晚,盈滿月光的走廊上會出現一位不在編制裡的藍髮工程師。
聽說、聽說、聽說……
「我還不曾在下面的世界生活過,有點嚮往呢。」
零散閒聊將伊奧席夫拉回現實,同行的士官話中帶著青年特有的光彩。
「是個到處充滿灰塵的、髒亂的世界。私以為這邊比較好。」
伊奧席夫有些散漫地回應,視線彷彿固著在逐漸遠去的潘德莫尼。
──無論哪一個,都是沒有瑪格莉特的世界。
被駕駛員呼叫的士官終於離開,忽然,理應無人的空間有某種存在膨脹溢出,宛如一直飄盪在虛無間的意識有了質量。無盡的黑暗籠住了伊奧席夫,一切都靜止下來。
──果然你的腦中沒有對那傢伙的思念啊。
並不是震動鼓膜的聲音,而是直接掉進意識的話語和三雙歪斜的狹長眼睛同時出現。伊奧席夫在瞬間的空白後,腦中最先浮現的,是在野獸無限增殖的搖籃裏,以生命擁抱著孩子的瑪格莉特。
啊啊,原來,是這麼回事嗎。
伊奧席夫閉上眼睛,張口像是要說些什麼卻終究被幻獸吞沒。飛艇繼續向前,拖曳的凝結尾逐漸稀釋在高遠蒼穹,像連綿的消融的白色羽毛,往熾烈太陽延伸而去。
瑪格莉特,我‧真‧傻。
於是,名為伊奧席夫的意志就此終結。
這是關於一個愚者的故事。
00. 愚者 The Fool
正位:明知是毫無意義的冒險,錯誤的選擇及失敗的結果,卻一意孤行地執行、盲目地追求夢想卻忽略現實、把情人過於理想化、一廂情願的單戀。
~ Who is The Fool ~